时间在夜里前行，总是迟缓的。

北苑二楼的书房在完全寂静中点起一盏昏黄的灯，案前的人又抽出一张白纸，钢笔迅速地在净白的页间落下一行行字。

他如是写道：我挖空心思地去为他寻得一个情有可原的理由，但我越是如此，他的罪恶便越呈得面目可憎，甚至恐吓着我所能维持的平静……

若能客观地将它写下来，或许他就可以从中跳出来，但他反复写着，却没有一个是从那样自主直观的痛苦里摆脱出来的。

当天边吐露白昼的影，钟徊又按着自己经历了一遍那个他走不出的时刻，那只是一瞬间就发生的事，但他总是费尽文墨，用数多文字去还原、拉长那一刹那的恐惧、痛苦和绝望，让自己沉溺在那里，浸泡其中直至麻木，不再畏惧。

这种方式是有些成效的，他已经不像以前那样对其束手无策了。

一如往常，他将它写成又丢进火盆里，烧成灰，或许，来日再烧一次，它就真的不会存在了。

所有惶恐都暂时停息了，他枕臂伏案而歇，安宁的梦境让人无尽依恋。

白昼一点点渗透出来，越来越明朗。

“他的病情很严重吗？”

玉笙问此，致心于理着客室里的花，钟徊端着茶落座，如是说：“嗯，有些严重。”

她摆好花，走回来时才发现他绑着绷带的手——“你的手怎么了？”

“便是昨日不小心划了一下，没事。”

钟徊说此，低头抿了一口茶水，“你近来可有什么不适？”

“没有啊，怎么突然要这么问？”

钟徊搁下茶杯，温声道：“我让人请了大夫来，一会儿给你看看。”

“我没有生病呀。”

玉笙坐了过去，把着他的手仔细瞧了瞧，“倒像是你生病了。”

“许是真的有点不适。”

他说玩笑似的应道。

“你定是昨晚没休息好吧，睡一觉就什么都明朗了。”

钟徊低头瞧着压在掌心慢慢轻拍着的手，眼底笑意渐升，跃上眉梢，仿佛绑着他神经的绳稍松了些。

“什么都明朗？”

他抬头反问。

玉笙肯定地点头，她觉得什么样的忧虑都有可以代替填充的东西，以前，姨妈把什么都带走时，她只有微薄的薪水，每个月都规划着，忧虑着哪天来的意外，连最后一点支柱也斩断，在那样的寂静中，她整宿整宿地失眠，时常三更半夜在阳台上来回踱步。

有一次，她下班回来，走过了她的房子也不知觉，不知不觉就走到了后山，因而精神不济，便在树下休息，一整片火红的森林铺在眼前，彼时正值秋末，不会再有客人来游山，整座乔山都只有她看着，前所未有的安宁蔓延过来，一整座山都活了过来，它沉寂着与她同坐，像是等她也枯萎凋零，落进它的泥土里。

她当时便觉得自己会这样死去，可是她一点都不曾恐慌，而是心觉一种出于本能的宁静，一个人的整个一生好像都回到了原本开始的地方，她再也想不了任何事，忧虑也停止了，她将要死去，窒息的声响、庸碌、思虑都渐渐地从她身体里抽离而去。

她觉得她死了，意识像溪流一样流动，水流的清脆响声是她未曾听过的宁静却又蓬勃的声音，它流进某个早晨，一个朝阳繁盛的早晨，一切还如常，可是她真正地活着，幸福是她挂在阳台上映光的丝巾，它兜住阳光，阳光疏漏流逝，任意而去，它没有得到，但获一身轻盈。

她活了过来，在晚时的秋雨里重活过来。

玉笙认定这是她第二次生命，她何其珍重着，无所顾虑地去抓住一切她认为值得爱的，她会无所畏惧、无比喜悦地去爱，哪怕一点，哪怕朝生暮死，这是重活的意识里挥发出来的无需附着的幸福。

她并不惧以后，因而最终的消亡，她已孤自坦然地与它相待过，她不曾惧，乃至爱它的存在。

“昨日起的忧虑，便是昨天的，那就过去了，若是今日起的，可以去想些令人满意的事。”

钟徊看着她眼中的蓬勃，仿佛明日是无忧的。

“先生，大夫到了。”

他回头向门口望去，眸光上下飘忽之时，开口道：“让他进来吧。”

玉笙不知其意，但也伸去手配合。

大夫把完脉，宣说了结果，两人不约而同地怔住，余后，钟徊先回过神。

“玉笙。”

她微张的双唇应声抿紧，回头朝其望去，失于控制的神情笑得似有恍惚，她道：“你是如何知道的？”