“这挨千刀的……竟信了他的邪。”

那幽幽的曲还在吟唱着渐老芳华，她不由得盯向自己的手，苍白失色的皮肤包着骨，犹是将死之人。

刘湘如陡地走向贴柜门上的长镜，小心翼翼地注视着镜中的脸，光影投下来，眼下、鼻侧的纹路让她恍生惊慌，伸手欲想抚平，可到底是累积已久的褶皱，任她如何抚平，也留着痕迹。

无尽的苦楚漫上心来，刘小姐掩唇而泣，双肩晃抖得像风里的枯枝。

这比没有了爱人更令她惶恐。

人最理想的快乐只在年轻的时候。

当她意识到自己老去，曾能讲出的诗意、留存的幻象都变得稀薄，时隐时现地晃在恍惚之时，可那已然不再是快乐，只是不得不乐观的哀伤。

“太太——”

玉笙迷失在镜中的目光陡然回神，宝珍小跑进来，激动道，“先生让您去北苑书房。”

她放下梳子，拿过一条披肩裹身上，便也迫不及待地出了卧室。

彼时，天色已暗，树影落在深蓝的夜幕中摇曳，秋风萧瑟之余，又觉得命该如此。

玉笙走到北苑，幽暗的楼梯间里灯火飘摇，她刚踏进去，就听见他喊了一声“玉笙”

。

她仰头才见是他提着油灯照明，“这里没有装灯，你能看见吗？”

“可以的。”

玉笙随即踏上木梯，一刻也不停息地走上去，站在出口的人愈来愈清晰，被风扯来折去的衬衫染上昏黄，犹是傍晚的云。

他伸手来，她牢牢抓紧，也走上了稍明亮处。

“之前的留音机，记得是放在了这里。”

钟徊说时，牵她走进了那书房。

进门去，一道珠帘挡在眼前，抚开穿过，只是一间如常的书房，放的书也不多，临窗放置一张书桌，桌上只有一支钢笔、一瓶墨水和一沓白纸。

他从里面的小隔间搬出一台留音机，又不知从哪儿搜出来的唱片，低头捣鼓着。

“这些都是旧东西了，也不知还能不能用。”

“他们还说是书房，原来是杂物房啊。”

她站在书架前，见得上面的书也都是旧的，其中两排都是同一个人写的书，笔名只作“见山”

二字，没有姓，亦没有详解。

玉笙欲想拿一本，身后的留音机传出了动静，是她没有听过的曲子。

“这是什么曲子？”

“它叫梦幻曲，是钢琴曲。”