牧阳问方恒，“你刚看的书好看吗？”

方恒说，“还可以，是本刑侦小说。

你想看吗？想看我就先不剧透”

“你直接跟我说吧，我这两天肯定没耐心看书。”

牧阳对自己很有自知之明，这种随口一提还可以的书，他通常都是不会看的，除非方恒大力推荐，说不看后悔终生，他才能耐下性子去翻两页。

“讲一个警察目睹了一桩灭门惨案，顺着调查，最终发现杀人凶手是家里最不受宠的一个孩子。

中间很多情节都不是探案，而是通过线索去描述这个凶手的出生、成长和生活。

不知道是翻译的原因还是作者的文风，描写出来的整体基调都很平静，既没有凶杀案悬念从生的感觉，也没有在替凶手诉苦。”

方恒只能总结，“很日式的表达。”

“是很日式的表达。”

牧阳甚至能从他的描述里看到好多本类似的小说，“他们经常写这种题材，也不知道是什么原因。”

“我以前跟一个编剧谈过类似的问题，他说即使是商业创作，写着写着，最终还是不免会把自己的主观意愿和生活观察放进去。

一个地区的人，生活环境相似，文化氛围相似，可能体会到的东西也比较相似，所以总是有感而发同样的体会。”

方恒无端做了联想，“看这些小说的人，说不定也是这样的心态，所以才会把一本书从头翻到尾，还划线做了注释。”

就是不知道这本书的主人是经营这间民宿的老板，还是普通旅客遗留下的东西。

他们下车时已经是下午五点，海岸线几乎只留了一线暮光，站前打卡的人群却还是蜂拥不绝。

方恒不爱凑热闹，站在远离人群的位置拍了张照，而且手机位置抬得高，一大半地标都没入画，只留了个黄色的轨道标志。

“牧阳，你这么爱跑步，没想过写点跟跑步有关的小说？”

方恒想给他举例，“比如《强风吹拂》这种？”

“没有……”

牧阳甚至头一回思考这个问题，“我又不爱写东西，我连个手写信都要憋半天。”

“画画呢？”

方恒还在想，“我认识很多画漫画的人，都是小时候看漫画看上瘾了，所以自己手痒，也想画点什么。”

“漫画我倒是试过，但是也就仅限于临摹，之前我在网上还买过一个教绘画的课程，前面十几课都是人体结构、肌肉骨骼，跟学医似得，我没坚持下去，就作罢了。”

牧阳打开手机向方恒展示他1999元买的课程，“我还买了个数位板，现在已经压箱底不见天日了。”

“正常。”

类似的情况不少，方恒司空见惯，所以他才想到，“每天发生的事，有人写进小说里，日常看到的海，也有人把它画进漫画里。

但我们却不是这个类型的创作者。

我很小的时候看电视剧就很清楚地知道谁演得好、谁演得差，甚至还能把自己放在电视的情境里，想到这个角色要这样表现才更合理。”

“再到后来，我还能琢磨角色的身世、心理变化，想到这个角色如果换我来表演，我可能会更改什么细节……”

方恒时至今日，还能回想起小时候对着镜子做表情的傻事，“就是这门学问太浩瀚了，我即便只用心在‘声音表演’这一件事上，也觉得这辈子只能领悟个皮毛。”

“没关心，开心就行。”

牧阳没有专业度上的包袱，他的出发点更简单，“反正我就喜欢配，一句话这样这样再这样，改改气息、改改节奏、改改断句方式就能给人不同的感觉，太有意思了。”

正说着，电车过站，响起一串“叮叮当当”

的声音，绿油油的车厢很快闪过眼前，只留心看了两眼，车又很快驶过，碧蓝的海平面再次出现在面前。

名场面打卡结束，两个人互相看了一眼，牧阳问说，“你感觉这辈子，你会只干这一件事吗？”

这问题方恒没能立刻答上来。

一辈子只干一件事情，是不是太浪费了点？人就活这么几十年，天下间好玩的事情又多了去了，每天十几个小时闷在巴掌大的录音棚里，不知道会错过多少风景。

可也许这个世界上有些风景本就不属于他。