他自问不是理性的人，跟陆起哲在一起时，隐忍、付出更多的都是他，他曾经这么投入过，这么在意这段感情，即便如此……他还是做到了大步向前，不做停留。

陆起哲与他完全相反，既不是感情用事的人，也从不做低声下气的事。

他什么时候买的戒指？买戒指做什么？见面时说话都显得尴尬了，怎么还把戒指随身带着？

在过去了的几十个小时里，方恒想不通这些问题，也想不通自己思考这些问题有什么意义。

这种无可名状的失重感让他无措。

他们再也没机会释然这些遗憾了。

“不要哭……”

牧阳的眼里涌现出慌张。

可方恒没有意识到自己在哭，他从知道陆起哲死讯起到现在，还没掉过一滴眼泪。

他还当自己根本不难过。

方恒伸出双手，攥紧了牧阳t恤的肩线，他伏在牧阳怀里，隐忍地流泪。

每一声呜咽，都让牧阳痛苦不堪。

可牧阳能做的，却只是张手把方恒抱住，轻轻抚摸他的背脊，轻轻揽住他的双肩。

他怎么能阻止这些吊唁亡灵的眼泪……

他只能装作自己宽容且体谅，不在意方恒的心里从此之后，将永远有一席之地，用以悼念、铭记、悔恨、迷茫着他和陆起哲的过去。

他关上床头灯，拉着方恒侧躺上了床，从背后将人箍住。

这样，他就不会看见他的眼泪，也不会记得他流泪时的表情——他刚刚有一瞬间还想开玩笑，还想跟方恒说，再哭下去，饭菜就凉了。

这个念头转瞬就被他手里摸到的眼泪淹下去了。

好凉的眼泪，落在他手指上，滑进他指缝里，擦也擦不掉。

这种时候，还是不要说话比较好。

眼泪太凉，牧阳默默拉上了被子，抵着方恒的后脑勺。

每个人消化死亡的方式都不太一样，至少牧阳觉得，哭泣应该是其中最健康的方式了。

但其实方恒没有哭很久。

他只悲痛了一小会，这种悲痛来自于他对于陆起哲的误解——或者说，他已经无法证实，自己有没有误解过陆起哲。

他本已经用自己的方式，慢慢放下了生命中重中之重的遗憾，而命运却用更残酷的方式来践行他的放下。

他无法用言语来表述自己的心情。

他只知道，在生命的无端面前，掉点眼泪已经是最不值一提的事了。

大约过了半小时，方恒转身，拿额头去贴牧阳的额头。

他问牧阳，“没生气吧？”

他想的是，“我也知道不应该把前男友的戒指盒带回来。”

“没生气。”

牧阳摸着良心，他没说谎，他知道自己既不是生气也不是吃醋……

他就是不甘心，较真的话，他也不知道自己在不甘心什么。