“完成暗中

黑暗里，牧阳与方恒面对面坐在床上。

两个人只隔了一个拳头的距离，牧阳感觉到了方恒均匀的呼吸。

方恒说，“这是表演专业的一种练习方式，我们老师常常鼓励我们拿到剧本之后，要像这样沉入人物的故事里预演一遍。

很有趣的，一会你就知道了。”

“不管是在舞台还是在棚里，表演的本质是不会变的，你跟着我的节奏往下走，不要走神。”

方恒握住了他的手，不是紧紧握着，而是轻轻将他的手指尖搭在了自己的掌心。

牧阳从没被人握过手。

他和很多人勾过肩搭过背，之前也跟方恒无意识地肢体接触，比如上回方恒喝醉，扶他上楼，或者是拉着他一起跑步。

可这些都是正常的社交距离，正常的，不带任何情愫的碰触。

牧阳很清楚，他们现在的指尖相碰不是普通的触碰，而是要把感情融入其中的牵连。

这是情侣之间的牵手……

他从没有过这种体验。

“你在紧张？”

方恒用空着的手，贴上了牧阳的左胸。

牧阳忍住了下意识的深呼吸，他认得这个距离下方恒的温度。

在浴室里，方恒也曾经离他这么近，也曾经伸手搭在他肩上。

砰咚、砰咚。

他的掌心能体会到，牧阳流淌在血液中的情感正在寻找出口，企图喷薄而出。

方恒放下手，安慰他，“紧张是好事，紧张会让人精神集中。”

被黑暗渲染过的声音，侵入他的肺腑。

牧阳隐忍着自己过于急促的呼吸。

他知道这里太安静了，如果他的呼吸声太重太沉，方恒就会发现端倪。

他竭尽所能，隐藏自己。

方恒给了他时间。

他们端坐了很久，直到牧阳终于习惯了这样亲密的距离，他才说话。

他问，“牧阳，你还记得《暮色》的故事里，我们离婚了之后再见，而是倒叙里面，两个人真正第一次见面的时候。”

“我们第一次见面”

意思是把自己代入人物。

牧阳回想着剧情，认真作答，“在公司里。

入职的前一天，我感冒了，半夜开始发烧，但想到是第一天上班，不能请假，就咬牙去了公司。

hr一直在跟我说公司的规定，说了大半天，等坐到工位时，我已经几乎神志不清了。

然后你就来了，说你是我的部门经理。”