这一去，便是五年。

无论是记忆之中的少年，还是少年情谊，都随着骤涨的战火扬成了一把灰烬，只存在于传说之中，却是再也回不来了。

……

……

慕千山进了内间，将手上的绷带拆了下来。

他的伤势并不作伪，方才又因为捏着茶杯的手太过用力，伤口崩裂，指骨之间又泛开一片红色，沿着手指缓缓下流，落到地上。

他将双手浸在铜盆冷水之中，水温寒冷砭骨，他却恍若未觉似的。

片刻之后，伤口不再流血，他便垂眼擦净了水渍，换了药，自己重新包扎好。

窗外风雪声吹过，慕千山忽然一凛，听见屏风后面像是有什么东西掉了下来。

其实那声响很轻微，但慕千山耳力天生比寻常人敏锐，隔着一架屏风，都听得清清楚楚。

寒风自窗外掠过，从缝隙间发出呼啸声响。

慕千山抬眼看了看窗外，炭火暖光映着他半边脸，却映不亮眼底的沉郁。

他拢袖起身，没有唤仆役进来，绕过屏风，轻轻揭开了垂帐。

屏风后头有一张矮榻，榻上一动不动，侧卧着一个约莫二十五六岁的青年。

青年容色苍白清隽，正昏迷不醒，唇瓣干裂毫无血色。

他半张脸陷进枕头，露出来的半张，被汗水打湿了，却有一种惊心动魄的好看，又似乎深陷在噩梦之中，干裂的唇瓣翕动着，露出一分平时没有的、令人心悸的脆弱。

他在昏迷中并不安分，不知何时翻了个身，被子已经从身上滑落一半。

“……”

慕千山深狭眸子看他，拉了个凳子坐在旁边，拎起那滑落下来的半幅被子平铺榻上，将锦被掖到青年胸口。

青年因为昏迷依旧显得脸颊瘦削，鬓边发丝都卷了起来，带着病态的苍白和热度，如同秋风吹落的一片枯叶，浑浑噩噩流连不醒，全然不知榻畔有一双眼睛在静静地盯着他。

那被子掖到胸口，掌下的身体却猝然弹动了下，本能向侧旁避开。

慕千山一怔，随即心头涌上复杂情绪。

“明玄？”

他试探问。

——他对这个名字显然有反应，但表情却没有放松，仔细看就会发现眉心蹙得更紧了，手指略带痛苦地蜷起，将身下被褥按住了几道皱褶。

他好像正处在现实和噩梦的交界，挣扎着想要醒来。

你梦到了什么呢？慕千山盯着他轻颤的眼睫，想。

他呼出口气，轻轻偏开了头，指尖最后安抚式地触了触明玄的脸颊，转身要走。

然而这个抽离的动作却愈发激起了他的不安，刹那间明玄的唇瓣轻轻地动了下，似乎说了些什么。

慕千山胸膛剧烈起伏，一股热血涌上心头，狂喜的情绪呼之欲出，做了好几个深呼吸，才勉强被理智压了回去，身体都有些抖。

他紧紧盯着那形状优美的苍白唇瓣，几乎听不见自己说的话：“明玄，你刚才说什么？”

明玄没有回答。