隋郁的面部识别障碍症是后天的，在三岁之前他都能清晰地认出家里的亲人。

隋家人口多，隋郁和父母兄长住在山中的别墅里，时常有亲戚朋友造访。

他小时候调皮，总喜欢一个人出门溜达玩耍，甚至偷了哥哥抽屉里的枪随身带着。

可惜家人们津津乐道的狩猎故事从来没有在他眼前出现过，他唯一见过的凶猛动物，是一头带着幼崽的银狐。

遇见银狐那天，他一直跟在银狐后面追着它们跑，最后迷失了方向。

在山中转悠的时候，他被石头绊倒，摔了一跤。

家人找到他时，他头上鼓起一个包，正在哇哇大哭。

在医院一番检查，没查出什么大问题。

但一周之后的生日宴会上，隋郁面前出现了无数个人形的怪物。

从睁眼开始，他看到的就是顶着母亲发型、用母亲的声音说话的怪物。

跑出卧房去寻找父亲，他先听到父亲和哥哥的谈话，冲到楼下还未来得及扑到他们怀中，隋郁生生刹住了脚：一大一小两个男人，刚刚铲雪归来，他们晃动着混沌一团的脸庞，笑着朝发呆的隋郁弯下腰。

“我吓尿了。”

隋郁说。

向云来不觉得这好笑。

他听得糊糊涂涂的：“是头上那个包引起的吗？”

“我脑子里头还有些淤血，医生说，淤血散了就好了。”

隋郁揉捏掌中的象鼩，“但淤血散去之后，情况更严重了。

他们的脸除了一片混沌，还长出了别的东西。”

象鼩在他的手心里蹭了又蹭，很依恋。

它的小耳朵抖动，细长的尾巴挂在隋郁指缝里轻轻地甩，尖鼻子一下下地戳着隋郁的指腹。

这好像是它表达安慰的方式，因为隋郁从向云来眼中看到了同样的不安和难过。

“不是你的错。”

向云来想来想去，也只能说出这样无力的话来。

他甚至有点恼恨自己了：油嘴滑舌也好，甜言蜜语也好，说啊，哪怕只说一句好听的话——可喉咙像打了死结，他称量不出隋郁二十多年来怎样沉重地度过，所有的安慰都轻飘飘的。

对父母和兄长的印象，就像方虞一样，只在隋郁的海域里留下形迹不清晰的碎片。

年纪很小的他在恐惧中首先学会了开枪和挥舞斧头，被他推下山的、被他砍伤的，都是想亲近他、保护他的人。

就连父母也是一样：有时候他会忘记自己所见之物并不真实，举着餐刀和叉子往母亲胸口招呼。

他们不舍得责备他，总会更紧地抱住他，在呜咽里亲吻他的额头。

隋郁每一次都怕得发抖。

眼前所见并不真实吗？万一这些怪物才是真实的呢？那些落在纸上的、五官端正的东西，也许才是怪物对自己的美化？他因此喜欢上了徒步旅行。

在山林之中很少会遇到人，即便遇到了，也不必和他们攀谈太多。

有时候他会戴上墨镜，看不清对方脸庞之后，对话才能够顺利进行下去。

他说得越多，向云来就越愧疚。

他怎么会认为隋郁喜欢自己？回忆起这个念头，向云来耳朵都热辣辣的：隋郁看他只是看浓雾里一盏灯，污泥里一块白瓷片，是因为他醒目、独特，不会有其他。

“这就是我的秘密。”

隋郁牵着他的手，“你看，我们都做过同样的事情。

我因为看不清，你比我更正当，你是为了保护向榕。

虽然是秘密，但并不可耻，好吗？”

顿了顿，他又说：“我不会把你的秘密告诉任何人。”