文理火箭班给每个学生发了一份“周末自愿留校自习承诺书”

，要求带回家给家长签字。

说是“自愿”

，但解释成“强制”

也不为过，学校意思明朗，火箭班比平行班早小半年结束课程，提前进入总复习，学生们也要拿出相应的态度来——以前是周五晚放学，周日晚回校，现在直接把周末取消。

从高二下学期开始，火箭班只有周日下午四个小时的自由时间，只够回家洗澡，拿换洗衣物，其余时间在学校自习。

“抱怨什么？！”

班主任声音尖锐，“学习难道是为我学的吗？你们不回家，我也不能回家，我陪你们熬着，高考是人生最重要的事，考不好就后悔一辈子。

你们都是最聪明的孩子，不用我多说。”

讲台之下鸦雀无声，一张张年轻的脸，瞧不出没什么表情。

麻木了。

就在上周，荣城一高在最美高中校园的评选中获奖。

省电视台就此事来采访，学校挑了文科火箭班常考年级第一的女生站出来。

面对镜头，女生侃侃而谈，把之前准备好的采访稿背得滚瓜烂熟，却记者临时发挥的问题上闹出了状况。

记者笑眯眯问：“丛同学，在这么漂亮的校园里学习，是不是连心情都会变好？”

女生原本还保持着微笑，听到这个问题，忽然就收住了嘴角，目光下移，睫毛频眨。

记者以为她是没听清，又问了一遍。

还是没反应，于是，又重复了一遍。

第三次的时候，女生忽然猛地抬头，状态的转变简直出乎意料，前一秒还在笑，后一秒眼泪就滚下来，她双手捂着脸，突然痛苦地嚎哭起来：“不要再问我了，求求你，不要再问我了，我真的好累，求求你了”

学校景色好不好看，绿化多不多，教学设施是否规整完善这些东西重要么？

重要。

但她无暇顾及了。

或许多年以后，依稀回忆起高中时代，会引用“怀念”

或“珍惜”

之类的字眼，但此时此地，竖在脑海中的路标巨大而又刺目，箭头指向远方，只书一个字：跑。

父母和老师在耳边说着，未来天地广阔，条条大道摆在面前，大千世界任君行，可那也是熬过高考之后才能看见的风景。

现在眼前只有一条笔直的狭路，一眼望不到头，你除了埋头往前冲，什么都做不了。

火箭班尤其。

这里的学生有一个算一个，无一不被寄予厚望，这份厚望具象化成教室里的死寂，早自习的呵欠连天，后半夜宿舍翻书的声响，和被窝里偷偷点亮的小台灯。

留校自习承诺书发下去三十份，收上来二十九份。

除了顾雨峥。

顾雨峥周末是必须要回家的，他不认为楼颖能够照顾自己，还担心她会受人蛊骗做些什么极端的事。

他不放心。

他原本想好了措辞，趁全班出去上课间操，故意留晚了些，想和班主任解释，没想到班主任将此事轻轻揭过了：“嗯，学校知道你家里情况特殊，周末还是回去吧。”

顾雨峥脸色倏地结上了霜，薄薄一层，因着班主任说的这句话。