大概在我四五岁时，那时候的我已经稍稍能明白一些事理了。

在我的印象里，我母亲的婚姻是淡漠而草率结束的。

那天我从幼儿园里放学回来——那时我的外婆仍然健在，她负责接送我上下学。

外婆的脊背因常年在地里干农活而被压得弯曲，她带着浓厚的秸县口音，由于我从小被她带大，理所当然地变成了一个地道的“小秸县人”

。

这也导致我到了上幼儿园的年纪，却还不会说普通话，于是就免不了被其他小朋友笑话。

也许是从这个时候开始，我变得抗拒和同龄人交流，我变得怯懦、自卑。

可是在那一天，我的外婆没有像往常一样带我买“烤鸡蛋糕”

——幼儿园门口就有卖，五毛钱能买许多个，她匆匆地拉着我的手，随后将我搂住，用腿弯将我兜在电瓶车前座，她说：“你妈妈今天回来了。”

我开始变得兴奋，随后又不安了起来。

我在脑海里演练着待会儿见到妈妈要说的第一句话，“你好，妈妈”

，不行，太过于礼貌，“妈妈，我想你了”

，太肉麻，我的身体因为这句话而起了一身鸡皮疙瘩。

到最后，我回家见到妈妈的时候，我的嘴却像是被胶水粘住了一般，一句话都说不出来。

而我什么都明白，我知道母亲不喜欢我，或许我更像一个累赘。

不然她怎么忍心丢下我，一个人去外省？

她浑身带着陌生的气味，嘴唇轻轻开合了几下：“瑶瑶，妈妈要和你爸离婚了，你想跟谁？”

我对“爸爸”

这个词感到更加陌生，在我的印象里，我被他抱着的时候，能闻到一股臭味。

我说不清，也许是烟草味混和着他身上奇特的气息，总之是相当令人讨厌的味道。

他总是在出差，几乎和我的母亲分居两地，只有在过年时他们才会回到我外婆的家里。

在饭桌上，气氛总是寂静得可怕。

我小小的身体在被撕扯着，心里惴惴不安，生怕一不小心他们就爆发了争吵。

“我要跟妈妈。”

我毫不犹豫地说出口，随后，我得到了妈妈的爱，她用平生最温柔的眼光注视着我，眼里似乎含了泪，我被她拥进怀里，这一刻我们似乎成了天底下最幸福的母女。

后来，她将我带到她工作的地方，我顺理成章地住进她的房子里。

母亲的爱是有限的，她好像并不能将她的爱完美平均分配给我、和她的工作。

我经常隔着门缝偷看，看我妈总是在书桌前埋头写着什么。

和我的外婆不一样，我妈妈很少和我聊天。

我的孤独无处抒发，只是在半夜抱着另一只枕头，我问它：“枕头小姐，你说妈妈到底喜不喜欢我？”

直到我上小学，那时候是二年级，我把满分的数学卷子兴冲冲地摆在我妈面前，“老师说这次题目很难，全班只有叁个人考满分。”

我昂着脖子，神情有些得意。

她打开我的试卷，扫视两眼，然后从抽屉里抽出另一张卷子。

她圈出几道题，让我现场做出来。

对于我一个小学生来说，这些题无疑是超纲了，我捧着脑袋在草稿纸上演算着，到最后，几乎是凭着一股倔强做出来了。

我再次将卷子递过去，仔细观察着我妈脸上的表情。

“还不错。”