“我担心。”

“担心什么？”

“担心你会喜欢小孩儿。”

正中午，头顶的大太阳白到晃人眼睛，方言抬手遮了遮阳光，脱口而出：“我喜欢什么你不知道吗？”

桑奕明被方言尖尖的话锤了一下，正中胸口，又涩又闷，好像心脏都被方言用细线捆住了。

他又怎么会感觉不到，他的方言心那么软，一句话就把他这些天的焦虑击碎。

“我知道。”

桑奕明握住了方言的手，他现在也想让方言感受到自己的感受。

“你知道什么你知道，你就知道我们都不年轻了。”

方言走在白日里，这话一半在气，一半又在伤感。

走到车边，方言又抬头看了看刺眼的太阳。

十几岁就出现在彼此生命里的两个人，现在站在太阳底下。

那些好的，不好的，遗憾的，还有现在努力要重新开始的，都在太阳根儿底下晒着。

晒得人直发热发烫，都快晒焦了，也晒得人心直疼。

车里，野外，或者……

方言车门拉不开，桑奕明还在想方言刚刚说的那句话里，没注意到方言甩过来的眼神。

方言看桑奕明没反应，自己伸进桑奕明裤子口袋里去摸车钥匙，左边的口袋没有，又换到右边的口袋，摸出车钥匙摁了解锁键，拉开车门上了副驾。

方言鼻子四周很快缠上一圈车载香水味，味道不重，是淡淡的掺杂着果香的木质味道，闻起来有一种独特的安定感，稳稳拖着方言胸膛里扑通扑通跳着的心脏。

桑奕明上车点火，没着急开走，只是开了空调。

方言鼻头有点儿痒痒，掰下副驾的小镜子看了看，可能是被太阳晒的，他整个脸都有点红，下巴跟鼻头尤其明显，鼻梁上还热出了一层细密的小汗珠。

桑奕明抽了张纸巾递给他，方言接过纸巾擦了擦鼻子上的汗，擦完汗的纸巾没地方放，方言就一直攥在手心里，捏来捏去最后都把纸团捏实了。

“喝水吗？”

桑奕明又问。

“喝。”

方言确实渴了，刚刚在工作室里没喝，现在喉咙里都快要冒烟了。

十月的太阳并没有多热，方言知道，他现在的反应，大多是心理作用在作祟。