夜很深了。

酒店外，一个个黑漆漆的窗口，只有零星几个亮着。

嵌在墙上的空调外机都在聒噪运转，整齐如同列队的士兵。

凤关河把窗户打开，热气与外机运转的嗡嗡声铺天盖地袭来。

他看了一会儿月亮，又关窗拉帘。

地上的风光甚至称不上是夜景。

这个贫穷小镇夜里的景色，实在是没有什么可看的。

他看向房间里的钟。

三点二十五了。

十分钟之前，他跟老婆的视频通话在她匆匆忙忙的掐断之下结束了。

十分钟之后，他的心情却还是怎么都无法平静。

已被戒除的陋习开始作祟，他叹气，打通客房服务，要了一盒万宝路。

前台的妞送来一个黑色塑料袋，又薄又廉价。

凤关河躲在门后面，没看就付钱。

回房打开，里面是一盒有点压扁的烟，一个最便宜的塑料打火机，一张小卡片。

看也没看，小卡片被他扔进了垃圾桶。

他坐在床边熟练的拆了烟，挑了没折的一根，点火吸了一口。

===

吸了第一口，他就开始想老婆，想他们的老家。

他想起一年多之前，结婚前夕他回去了一趟。

那些叔伯找过来嘴贱，被他约到无人的角落狠狠训了一顿。

那个时候，他老婆就在后面米拐角的罗森等他。

他把人收拾完找过去，她在开心的买关东煮，完全不知道他已经打了一架。

看见他的时候，那双小狐狸眼就一亮。

她抱着插满串串的小杯子跑过来，一边念“小飞棍乃no”

一边把一块萝卜塞进他嘴里。

萝卜太大，一口吃不下。

滴下来的汤汁至今留在他那天穿的t恤上，形成一块淡黄的斑。

他看出她其实很喜欢吃那个萝卜。

她把最喜欢的拿出来给他，希望他也会喜欢。

所以走之前凤关河又买了一块萝卜给她，还有她看了好几眼但是碍于体重没拿的焦糖布丁。

他之前是抽烟的。

讨老婆了，就不抽了。