所有灯都暗了。

浴室的水停了。

窗帘关上了。

桌上的几瓶酒和零食没有被享用。

投影仪放的是陈暮江的第一部剧。

声音是规律的，呼吸是平静的，动作是规矩的。

裴轻舟喜欢躺在沙发上，陈暮江喜欢坐着，彼此的头相距一个人形，一个枕右侧抱枕，一个靠左侧沙发背。

也非故作矜持，只是这部影片对各自的意义不同，一个是追寻过往，一个是追忆过往。

她们视线会在空镜头中相遇，也会在台词稀疏处相逢，陈暮江更了解影片的情节和人物的对话，所以她的视线常常落空在裴轻舟脸上。

裴轻舟的视线总会延迟几秒与陈暮江相会，但恰到好处的对视，常在她不自觉的勾脚、动腿中发生，彼此相视一笑。

有很多话想讲，但又不知从何处讲，都在等一个时机。

等来了。

一个长长的黑幕镜头让屋子陷进黑夜，关掉了世界上的最后一盏灯，为她们拉下幕布。

“陈暮江？”

“嗯？”

她们凭记忆和声源在黑暗中寻找对方视线，不需要照亮视线的相合。

因为失去光亮后的每个转头都是相合。

“我们真的合适吗？”

裴轻舟收回抵在陈暮江腿边的脚，没有被阻拦。

她们不再有身体上的接触，只剩声音的相碰，进行空灵的探问。

“合适。”

“哪里合适？”

裴轻舟说。

“如果你非要论家世之类的客观条件，我会说不合适。

但我说的合适，是相爱的合适。”

陈暮江说。

“我有顾虑。”

“我也有。”

“我害死过一个姐姐。”

她的声音在夜里荡了几个来回，才敢进入她们的耳朵。

陈暮江顿了几秒，眼前的黑让她辨不清是哪种黑，是身体机能的暂停，还是斑斓世界的歇场。

屏亮。

她们的声音不再相碰，相合的视线被照亮。

那是裴轻舟为数不多的啜泣和脆弱，但陈暮江没有给拥抱，因为裴轻舟的眼神里告知了她，不要抱我。

拥抱会给人安慰，也会加深悲苦。

吃太多苦的孩子，一颗糖粒到嘴里也是先苦而后甜。

声起。

台词哗然而上，掩住一些失控的啜泣，她们的脸上又开始了投影色彩的变换。

裴轻舟的色彩或许会更亮一些，因为有眼泪作衬，她也有透过小小的泪珠观察影片的进度，控制自己失控的时间。

屋子里的声音，在长达几幕的对话后纯粹起来。