这里是城郊，五条律子记不住名字，隐约记得从车上下来时见到了路边的牌子上写着什么仓，那时垂死的薄暮正好落在路牌上，模糊了字迹，她只是匆匆一瞥，就这么丢在了后面。

禅院甚尔没有跟她解释，只要她在这呆着，然后自己头也不回的离开，直到天彻底黑下来。

她也没问，就安静地坐在他找的公寓里等。

这里不像她待过的任何一个地方，窄小，拥挤，墙面和路面都凹凸不平，前天夜里的雨水在路面积蓄着一个个水坑，雨后天热起来，窗外闻着会有一种什么东西在角落坏掉的味道。

这里什么也没有，除了水池和墙壁连在一起的台面，磨损严重的老旧桌柜。

能用的能吃的东西都是禅院甚尔中途出去带回来的，她身上换好的衣服，能穿的鞋，还有能梳洗的毛巾肥皂。

但是她可以从房间里唯一的窗户那探出头看见，碧蓝的天空在屋脊上，两栋楼之间狭窄的缝隙间闪着光。

雨后湿润的热气熏在脸上，温度停留在皮肤表面，慢慢浸进毛孔，直至遍布全身，她这才真正意识到自己不在禅院家。

到这个地方的第一天，五条律子睡不着，因为闭上眼睛就会想到雨夜里那可怖的眼神和粗硬的手，想到有什么钻进衣服里，在她的骨头上刮动。

她忍不住睁开眼睛，望着这个只有几迭大的房间漆黑的屋顶发呆。

房间隔音不好，她可以听见隔壁房间住着的陌生人在窸窸窣窣的说话，可以听见窗户外面夜鸟扇动翅膀从一边飞到另一边，扑棱棱地发响。

可以听见时间在流动，滴滴答答的像水龙头里的水，在她心口敲下一个个湿漉漉的坑。

还可以听见，禅院甚尔的呼吸。

但她不敢回头，也不敢动，因为他就躺在她身边。

房间太小，没有别的地方可以去，只能这样铺被褥，被子隔不开多少距离，他们翻个身手臂就会挨到一起。

五条律子并不适应这样的距离，因为就在不久前，他还只是她丈夫的弟弟，而他们的交集都只在禅院家的屋檐下。

他们只说过几句话，总是没头没尾的开始，然后没头没尾的结束，就像是丢进池塘里的一颗石头，只有涟漪起来的那一阵，他们才有联系。

那时候她和丈夫关系恶化，挽回无果，也无处可去，只能躲在这座林木间的旧亭子里发呆，一躲就是大半天。

她也不做什么，不说什么，就安静地坐着，犹如沉默的发泄。

他会在这时候出现，像幽灵，神出鬼没。

印象里他并不是个好说话的人，有时候看起来凶神恶煞，有时候又有些轻浮。

不知道是不是因为他嘴角的疤，似笑非笑地看着她的时候，有点不怀好意。

当时院子里那棵丁香树开了花，坠在枝头的丁香花披盖下来，垂在房檐上。

丁香那馥郁的香气细雨般落下，淅淅沥沥地能落很长一段时间，让她昏昏欲睡。

禅院甚尔的出现吓了她一跳，她被惊醒时，他就站在她不远的地方，手没来得及收回去，刚从她发侧离开。

他的行为有点越界，所以她拧着眉，脸色僵硬地站起身。

和他拉开距离后才问：“有什么事吗？”

“没什么，”

他总是直勾勾地看着她，她习惯了，总比其他男人的目光在她身上逡巡要强，于是坦然地回望。

出人意料地是，他接触到她的目光后反而下意识避开，眼睛看向她身后，漫不经心地说：“看你在这里睡觉，好心提醒一下你。”

“提醒？”

她不解。

“这样很危险，”