我走过很多个漫长的冬天，但只对两场风雪印象深刻。

第一场在2148年冬至，后来被奉为人类抵抗灾厄的转折前夜。

而2149年冬至那场雪，却寂静地消匿于时间的长河。

对了，冬至是他的生日。

——《废书》

2148年冬至。

列车穿越白茫的雪原，从饵城53区驶向繁华的人类主城。

车厢里稀稀落落地坐着十来个乘客，神情木讷，衣服蒙着一层陈黄，只有角落里三个穿军装的看起来精神些。

车窗旁，小女孩捧着诗集，稚嫩地朗读：

“不要自以为是地剖开一只弱小的兔子。

透过它微如露水的眼，

祂们窥视苍穹。”

书脊上印着诗人的名字：眼。

“连诗里都在说兔子。”

女孩嘀咕，“最近新出的兔类超畸体好恐怖哇，明明看起来很弱小，却跑得那么快！

还能砰地一声把人炸碎！

人类到现在都没抓住！”

列车广播响起：“前方进入易暴露区，本车已静默，请放心乘坐。”

小女孩扭头看向身旁的中年女人，“妈妈，什么是静默？”

女人道：“不让野外的怪物发现我们。”

“那如果被发现，我们会和爸爸一样死掉吗？”

坐在对面的安隅睁开了眼。

并不是死这个字刺激到了他，而是车厢里一直弥漫着淡淡的面粉香，勾得他无法安睡。

在一车个顶个的穷鬼中，安隅穷得格外高调——白发遮掩着长期营养不良的苍白肤色，布袋子似的衣服挂满线头和破洞，在窗外呼啸的风雪衬托下显得有些好笑。

那双金眸澄澈如镜，却刻着贫民窟特有的漠然，他看向那本诗集——书缝里好像有一抹刺眼的绿色闪过。

又饿出幻觉了。

他低头揉了揉眼睛。

女人细声叮嘱道：“别和哥哥提爸爸的事。”

“我记得的。”

小女孩继续翻诗，“哥一个人在主城不容易，他问就答家里一切都好。”

“是啊。”

女人望着空气出神，“家里能出个主城人是天大的福气。

小希才二十岁就进大脑做研究员了，要是没有他，咱们在53区的日子可要难过了。”

“哥最近都没空视频，他知道我们要去给他过生日吗？”

“知道就不是惊喜了，难得通一趟车嘛。”

女人摩挲着身侧的饭盒，“也不知道他还记不记得这个味道……”

面粉香就是来自那个饭盒。

“哥小时候也吃豆饼吗？”

“吃的。

妈这回特意用蜜腌了红豆，好甜哟，不过，和主城的吃喝肯定不能比。”