“这样说吧……连最基础的镇定剂打进去都费劲。

肌肉完全丧失松弛功能了。”

医生的声音落在比嘉中少年们的心上，和这干净凛冽的医务室一样发白。

“勉强止住能使心肺停止的剧痛。

现在只能观察，这种病症从没见过——肌肉以及皮肤丧失功能、身体严重变形。

而且——”

医生在表格上划了两道，尽量用平静的声音问道，“他身上有很多暴力拳击造成的伤痕，有的伤到骨头，基本不能修复。”

少年们抬起头。

只有沉默萦绕在他们周围。

“……他是练拳击的吗？但是听说，刚才的网球又打得很精彩。

我想剧烈运动也是其中一项突然致病的原因……”

“可以了。”

木手永四郎微微张唇，声音冷得吓人。

他向医生郑重鞠躬，表示感谢。

在他身后，比嘉中的少年们也纷纷正式行礼。

“不要这样。

我要告诉你们，观察的作用微乎其微，没有任何治疗方案……”

医生连忙低声说。

木手永四郎沉默着保持鞠躬的动作，顽固地行完礼节。

“需要人陪床吗？”

他直起身体，声音里有异常的冷气。

“不用，但如果你们想……”

医生回想一下，看向表格中病人反应的记录，顿了顿说道，“他说不要……比嘉中……不要比嘉中的人陪伴。”

“是的。”

木手永四郎疲惫地一笑，叹息的尾音还没结束，空虚的话语就以气音的微声淡淡吐露。

医生疑惑地看过去。

少年们并不惊讶，片刻的沉吟后，转身离开。

医生也只能转身，确认了一下今天在医务室轮值帮工的少年名单，“应该已经到了……”

比嘉中众人走出医疗大楼，下午末尾时段的阳光似乎格外刺眼。

大家停下脚步，彼此看了看，然后沉默地往前走。

往永远存在伤痕的、未来的道路上走……

与他们擦肩而过的一条高秀冷峻的身影，正穿过医疗大楼的走廊。

草薙明月轻轻推开病房的门，再慢慢关上。

病床上的人背对着这边，用被子将自己完全蒙住。

不知火知弥动了动，像睡梦里的小猫。

“谁都不需要。”

他的声音里有一种空无一物的、极致的寂寞和平淡。

草薙明月走过来，气息幽柔，几乎是尘世的一缕无形风。

他将安定药剂冲泡的温水放在床边桌子上。

简洁到几乎空寂的病房内，窗帘紧紧拉着，屋里充满黯淡的柔翳。