衬衫蹭上梁小慵的眼泪，洇出一片灰色的、破败的花纹。

丁兰时手臂一顿，在失神松开的边缘，又遽然收紧。

梁小慵忍无可忍，“松开！”

“不。”

他的臂力简直要勒断她的背，声音放低，“不松。”

梁小慵气急，踮起脚咬他。

齿尖没入颈侧脆弱的表皮，血液渗进嘴里。

她像反扑的小兽，不留一点情面，有着誓要咬断喉咙的恨意。

背上箍得越紧，她咬得越重。

丁兰时似乎没有痛觉，任凭那圈齿痕越陷越深。

到最后，梁小慵牙也酸了，声也哑了，精疲力尽地趴在他的怀里。

“你松开我……”

“松开……”

丁兰时置若罔闻。

把她抱起来，心跳抵着心跳，距离却感觉前所未有的远。

血液凝固在伤口边缘，打湿他的衣领。

丁兰时随手抽出一张纸，捂住，单手环着她下楼。

餐桌上的面已经坨了。

泡涨的面条上顶着两只荷包蛋，像一张哭脸。

他说，“我重新给你煮。”

梁小慵没说话。

以往都是她说得多，蹦蹦跳跳，拉着他耍赖发娇，现在，变成他说了。

她的眼皮低垂着，遮住眼瞳明亮的光彩，如同一具抽走灵魂的玩偶，只有肉体乖顺地留在他的臂弯。

丁兰时轻轻拉一下她的手指，被甩开。

“滚。”

“我想解释。”

他一贯冷静敏思，此时已经恢复镇定，“听我说完，好吗？”

好一会，睫毛在胸口扫了扫，算作沉默地点头。

丁兰时走到客厅。

坐下，梁小慵被放在他的腿上，双臂揽着她的腰，像两条亲昵的拘束带，防止她逃离。

“一条一条讲，”

他理清思路，讲话如同方案汇报，“最开始，我并不喜欢你，一心只有与骆少虞的计划，我需要他的帮助，所以言语上有不当的地方。

对不起。”

“后来，在白城的时候，你为我做的那些事，我很喜欢。”

他轻声，“可是你有婚约在身，我够不到你。”

梁小慵倏地看向他，“这不是借口。

我说过很多次，让你跟我一起走了。”