连续下了几天的雨，破败阴暗的建筑渗出霉味，阿贝尔从面包店回来，雨水落在她的老旧斗篷上，滴滴答答地淌着。

她的门口有处避雨的角落，屋檐下放着几盆绿油油的蔬菜，看上去被人精心打理过。

现在那里多了个蜷缩成一团的瘦小身影。

阿贝尔没有立刻进屋，而是上前摸了摸那团瑟瑟发抖的小孩。

小孩一推就倒。

这年头死人也不是新鲜事，秋冬的雨一次比一次冷，冻死了不知多少饥寒交迫的人。

倒下的小孩向她求助，饥饿使他无法张嘴说话，只能发出嘶哑的嗓音，寒冷冻的他四肢僵硬，他想爬，可连动一下手指都很艰难。

那双血红的眼睛哀哀地看着她，雨水打湿他的头发，一缕缕贴在额头，显出触目惊心的疤痕，这张脸上的烧伤遍布半张面孔，辨识度非常高，阿贝尔一眼认出他是隔壁家的孩子。

菲姆斯，一个可怜的小男孩。

幼年被母亲投入燃烧的壁炉，烧毁了他的所有，母亲弃他而去，父亲痛恨他，藤编的枝条抽在他身上，要将邪祟去除。

这位信奉神明的父亲，在不久前回归神明的怀抱。

现在，这个可怜的孩子倒在她门口，看上去快要死了。

“菲姆斯，”

阿贝尔叹了口气，“要来我这里吗？”

菲姆斯做不出任何反应，也没有拒绝。

阿贝尔先回家放下纸袋，生起炉火，环顾家中，地面也稍微受了潮，只好架着菲姆斯的两只手臂，艰难地拖进屋，把他安置在些许温暖的炉火旁。

他的身体十分虚弱，她甚至能摸到他单薄衣服下的肋骨和没有一丁点脂肪的皮肤。

连日的阴雨天，空气中都是苦咸的气味。

炉火渐渐旺了，木柴烧得噼啪作响，阿贝尔脱了斗篷挂在门上，顺便择了一把菜叶。

风雨隔绝在门外，火焰烘烤在身上，她冰冷的手指舒服许多。

也许是暖和了，菲姆斯不安地动了动，小心翼翼地看她。

“虽然知道你害怕火，但是——没办法，你现在非常需要它。”

阿贝尔一边说，一边为他擦干水痕。

吸水的擦手巾撩开他过长的额发，碰到他的疤痕时，他闪避着往后退，却因为身后翻滚的热浪无法动弹。

阿贝尔拉过那只瘦小的手，把擦手巾塞给他：“你自己来，我去做饭。”

菲姆斯捏着擦手巾不敢动，视线紧紧盯着她，观察她的表情，终于确认她没有生气，才敢去擦身上的水。

刺骨的寒冷冻得他不停颤抖，他往火源靠了靠。

阿贝尔起身揭开锅盖，中午的肉汤还有剩余。

她把做饭用的锅吊在炉火上，节省了叁顿饭的柴火料。

菲姆斯对她的动作产生兴趣。

她搅拌肉汤，他看着；她放入菜叶，他看着；她盖上盖子，挨着菲姆斯坐下，两人面面相觑，听着锅里咕嘟嘟的动静。

阿贝尔注意到他还湿透的衣服：“你舒服点了吗？要不然，回家换件干衣服吧？”

菲姆斯摇头：“我……”

话一出口，沙哑嘲哳的声音难听得像被掐住脖子的乌鸦，他立刻闭嘴，把头埋在双膝里。

阿贝尔短促地笑了一声：“你怎么把自己吓到了。”

然后去拿新买的黄油面包，掰了一半给他：“少吃点，吃多了会吐出来。”

菲姆斯接过黄油面包，小口小口啃着，十分听话乖巧，阿贝尔很满意，舀了一碗肉汤给他。

滚烫的肉汤冒着诱人的热气，不是父亲吃剩的残渣泔水，也不是冰冷半生的土豆，肉汤上面还漂浮着香气扑鼻的猪油和青翠的新鲜菜叶。