那间豪华病房，夏棠并没有物尽其用地住到痊愈为止。

第二天她就办理了出院，领着医院赠送的保健品大礼包，在体贴的服务下被欢送出院。

她在医院门口，奢侈地打了辆出租车，没有坐地铁。

不知不觉，天气变得更冷。

冬天慢吞吞地来临，绿色停留的地方，还剩下路边的冬青树。

夏棠抱着大礼盒，侧头靠着车窗，戴着棉口罩，看着外面流逝的街景。

陷入安静之后，莫大的倦怠也从指尖涌上来。

一动也不想动。

出租车师傅见她意志消沉，以为她是查出来大病，心情低落，当即相当热心地开导起来。

把司机做成了心理理疗师，头头是道地搬出他自己胃癌，老婆肺癌的心路历程，劝她不要消沉，奋进向上。

这么励志的人生经历，听得夏棠都肃然起敬，自惭形秽，又不得不小心打断：“师傅，其实我身体没事……就是失恋而已。”

和胃癌肺癌比起来，“失恋”

两个字说出来都令人羞愧。

就算是站在大桥上面排队准备跳江，也是最丢份的那一个。

前面的人交流病情说自己得了绝症啦，欠了两百万啦，抑郁症晚期啦，再转过头来问你是什么原因，而你只能弱弱地说，你是因为失恋。

实在是连跳江的名额都不具备。

“失恋就更没必要伤心了。”

司机又头头是道地说，“年纪轻轻的女孩子，什么男朋友找不到，下一个更好。

我和我老婆，就是在她失恋之后认识的。

那时候她在路边哭，我就去给她递纸巾，就这样认识了，现在孩子都十几岁了。”

他一说起来，又滔滔不绝。

夏棠抱着礼盒，一路听完了他和他老婆的爱情故事。

从看见路边有个失恋的姑娘嚎啕大哭，到两个人结婚，生孩子，一起度过癌症，轻描淡写的十几年。

人与人的错过与相遇，就像空气里随机运动的分子，每一刻的碰撞，都是马尔科夫链，碰撞着碰撞着，忽然在某一刻停止。

而那之前的全部，只是无关紧要的铺垫。

只在某一个瞬间，某一次碰撞，两个游走不定的分子终于停止。

一切只是概率链条上的运气而已。

有些碰撞怎么都没有结果，因为时间错了，地点也错了。

全部是运气，运气不好，所以之前的遇见，都是被翻回零点的记分牌。

下车时，夏棠把保健品礼盒留给了司机，祝他和他妻子以后都身体健康，对方坚持没有收她的车费，又祝她找个更好的男朋友。