之后的一切，好像都发生得顺理成章。

漫长的错愕，无尽的茫然，似乎都被这个吻吞掉了。

气息灼热，呼吸交错。

空气中的酒意仿佛化为实质，让人四肢发软，头脑眩晕。

床铺柔软，微微下陷。

惯常冷冽的木质香萦绕在鼻息间，被燃得滚烫。

吻从唇瓣流连到到颈侧，到耳后，含着耳垂磨咬。

奇异又陌生的感受浪潮般涌来，随着唇齿流连，蔓延到精致分明的锁骨，然后再往下。

陈绵绵觉得自己整个人要飘起来了。

呼吸急促，近乎缺氧。

进入的时候很疼，疼得足够她从一种莫名其妙的情绪中抽离出来，感知到身体里那一抹奇怪而陌生的热感。

好像在灼烧。

这是正常的吗？她不知道。

但程嘉也明显比她灼烧得更厉害。

向来轻缓的呼吸在此时显而易见的急促，低低的喘息声响在耳边，夜晚舞台上被灯光照耀着、被镜头给予特写的修长手指，一刻未停地在她身上抚摸，游走。

让她入睡困难的人，此刻让她无法入睡。

这种荒唐到梦境一般的认知，并着疼痛感的捱过，轻微的酸胀和细缓的快感堆迭，又将短暂的清醒抛在脑后，被迫沉入沉静海域下的汹涌波涛。

后半夜的记忆模糊地像涨了又退的潮水。

翻来覆去，呼吸凌乱，后颈黏腻。

早不知道过了多久，换了几个姿势，做了几次。

唯有接过的吻还清晰。

陈绵绵醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

窗帘拉开一条窄缝，金色的霞光透过窄缝向内倾泻，光影朦胧而又清晰，给站在窗边的人侧脸镀了一层金边。

却并无暖意。

许是听到窸窣的动静，程嘉也偏头看她。

他换了件衣服，照例是一身黑，额前黑发略垂，遮挡住部分眉眼，逆着光，看不清神情。

这种时刻要说什么呢？

好像说什么都显得很奇怪。

陈绵绵想。

她下意识抿了抿唇，手指攥住被子边角，刚要沉默而又羞赧地移开视线，忽地听见他开口。

“昨晚那杯水。”

程嘉也微妙地停顿了两秒，神色很淡，片刻后，复又继续。

“是你倒的？”