从华国重金采购的茶叶身披白毫，如银似雪，轻轻落入水中，舒展开来，浸泡出缕缕清香。

倒入杯盏，放上茶几，就是独特而绝佳的待客方式。

维克多·雨果努力充当一个正常的、热情好客的主人，试图掩藏覆盖尴尬的初见，并真心希望这一盏好茶能堵住客人的嘴，让他不要哪壶不开提哪壶。

善良乃是人类最大的美德，愿这位长得很美好的陌生人心地也同样善良美好。

只要他闭口不提早上的睡衣，维克多·雨果愿意和他成为朋友。

虽然在回去以后立刻在旅行手札里记下了今天早晨的所见所闻，使后世无数读者对着那简单的一行字大呼小叫、浮想联翩，成功地为巴黎公社魁首光辉灿烂的形象增添一点缺德谈资，但正如所有能在第一时间博得陌生人好感的童话组成员一样，安徒生本能地知道什么是不应该说——起码不能在当事人不想听时大说特说的。

当下，他只是主动介绍了自己的名字，并且解释了登门拜访的原因。

“您好，我是汉斯·安徒生。

七年前，我读到了您参赛的那篇诗歌，此后就一直希望能有机会前来拜访。

这次来巴黎，波克兰先生将您的联系方式告诉了我。

过于激动，贸然来访，还望海涵。”

——等着维克多·雨果准备接待的时间里，安徒生也是认真反思过自己的不足的。

他错就错在轻易地把自己代入了其他人，说不定别人根本没有睡前看一眼手机收件箱的习惯，午夜那会儿甚至可能已经入睡，对时间没有异议只是单纯没看到……总之，可能导致这种尴尬局面的因素有那么多，他的没动脑子起码得占一半。

在各自揽下了部分责任，双双满怀歉意后，主客之间气氛相当和谐。

“七年前参赛的诗歌……”

对于正常人来说，赢得国家级征文大赛的冠军对应的作品值得一生铭记，但对于维克多·雨果来说，写诗仅仅是他的个人爱好，而且从小到大写了太多，一时半会儿真想不起来对应的是哪一篇。

安徒生提醒：“征文的题目是‘在任何生活情况下，学习所带给我们的幸福’。”

维克多·雨果总算想起来了：“那篇专门炫技的颂诗啊。”

“当时，我十五岁，自娱自乐地写了两年诗歌，觉得自己写得还不错，就迫不及待地想和真正的诗人比试一番。

引用了不少例证，又强迫自己迎合了诗学规则，最后偷偷跑去文学院大楼投了搞……”

雨果笑起来，眼神朝手里的茶杯瞥，带了点羞涩和怀念，“年少轻狂啊。”

安徒生简单地计算了一下，发现维克多·雨果和他果然同龄，不由得更为赞叹。

“感觉那一年的获奖结果并没有被好好报道。

许多人都没听说过您这样的天才诗人的名字，真是可惜。”

“您谬赞了。”

维克多·雨果由衷地认为安徒生夸得太过，“我还有许多要学习的地方。”