初春的晴天，巴黎光彩照人。

乔治·桑的住所是一栋幽静的别墅。

庭院中，蔷薇和紫罗兰交相辉映，金枝鸢尾的新叶生长，悬铃木葱茏，琴声阵阵。

在庭院的一角，建造有一座白色的凉亭，植物环绕。

凉亭中央是大理石的圆桌，此时，上面正摆放着饼干、果汁和几页手稿。

安徒生和乔治·桑面对面坐着，随意地聊着天。

“听说，您来自丹麦，是专程来巴黎看歌剧的。”

乔治·桑一边翻着稿件，一边笑眯眯地调侃，“这倒是很少见——一般情况下，戏剧之旅的首选目的地可是伦敦。”

“巴蒂斯特·波克兰先生的戏剧也非常优秀。”

安徒生说。

“但是巴黎并没有多少名动欧洲的演员呢，”

乔治·桑叹气，“戏剧是表演的艺术，剧本和演出缺一不可。

英国的史密斯逊小姐天才又美艳，我们却没有自己的‘史密斯逊’。”

“露易丝·帕耶特里小姐难道还不出色吗？”

安徒生问，“她的声音很美。”

“露易丝？”

乔治·桑告诉丹麦来的客人，“演出只能算是她的兴趣——您没发现，近几年来，她已经很少登台了吗？”

安徒生沉默：“我以为，这种情况是因为波克兰先生有意栽培新人。”

“也有点这个方面的考虑吧，”

乔治·桑说，“不过，老师的运气似乎不怎么好，他看重的新人演员基本上都半路夭折了，如今稍有成绩的只有别利·可列里撒麦尔。”

“夭折？是说嗓音或者外貌出了问题吗？”

乔治·桑的用词有些恐怖，让安徒生不禁想要仔细问问。

乔治·桑沉吟：“嗯……也不是，大部分情况下，是因为私生活问题。

这也不能怪她们，责任主要在贝尔利克身上——让花花公子拜师戏剧大师，每天都在剧院里走动，也不知道是哪个跟老师有仇的家伙出的主意。”

说着说着，她的语气里就增添了许多无奈：“自从拜在了老师门下，见过贝尔利克乱七八糟的私生活，我看巴黎的所有美女都觉得不对劲，都觉得有可能是他的情人。

哦，除了露易丝小姐，她是贝尔利克的亲生姐姐。”