十五岁的春天，安徒生是在哥本哈根度过的。

四月，欧登赛的毛山榉才开始抽芽，带着细细绒毛的叶片缓缓舒展，而哥本哈根教室窗外的金叶接骨木已经捧出了满树白花。

他坐在位置上，学习着诗歌的韵律规则。

老师对他寄予厚望，不仅希望他能领悟韵律协调之美和诗句内容之美，还会定时批阅他的习作，为他选择的教材则是当代最伟大的作家威廉·莎士比亚的十四行诗——

“你和我暌离那是在春季，斑斓的四月已妆点舒齐，万物皆赋予青春的灵气，沉郁的土星也欣然跃起。”

他低头读着诗，透过英文字母的组合，看见萌发的春意与别情。

恍如双脚再度踏在家乡的土地上，听见妈妈的招呼声。

他们穿上各自最整洁的衣服，像是做弥撒般郑重，挎着篮子，踩过湿润的春土，一起去树林里采毛山榉的新枝，把那抹绿意带回家里，为简单的屋子增添生机。

他忽然很想去采毛山榉，哪怕此刻身在哥本哈根。

他要的不多，一支就可以了。

他要把那枝毛山榉种下，为它浇水施肥，等它慢慢长高，长出许多椭圆的、可爱的小小叶片。

哥本哈根的公园和街道都不允许攀折树木。

于是，下课后，他先是坐着公交车到城郊，又步行了一段时间。

正午已过，他才终于找到一片毛山榉林。

寻找毛山榉林的这段路上，行人逐渐稀少，树木花草则逐渐增多，成为视野里的主角。

毛山榉安静地生长着，人类的眼睛和耳朵都捕捉不到它们生命的进程，只知道它们一直以来就是这样，和千百年前一样，像人类尚未踏足这片土地时那样。

这些美丽的、长寿的、古老的生灵，会知道有人类向它们祈求长命百岁的福祉吗？知道有人类试图从它们身上寻觅遥远家乡的影子吗？

毛山榉不会说人类的语言，但它们用层层叠叠的叶片搭建出斑驳的世界，露出湛蓝的天空，无论在哪里，都能找到它们送出的熟悉风景，恍然间，让人觉得已然归乡——

“喂，你在看什么？”

一声没好气的质问猝不及防地打断了他的遐思。

安徒生一惊，下意识往后撤了一步，左右环顾却都没看见人影。

最后，他试探着向上看去，聚精会神地在毛山榉茂密的枝叶间找了许久，才找到了说话的人。

那是一个身材娇小的女孩，脸被树叶挡着看不清，穿着牛仔背带裤和短袖衫，双手交叉环抱于胸前，昂首挺胸，看起来就很不好惹的样子。

不知为何，她从一开始似乎就对安徒生抱有特殊的敌意。