“爸，我想要一个足球。”

麦尔斯还在浴室里低着头给阿莫斯搓衣服，瞟了一眼蹲在自己身边的孩子，没说话。

阿莫斯没急，他见自己亲爹没什么说话的欲望，自己站起来，趿拉着拖鞋在家里乱跑，地板上也都是水的痕迹，然后他在厨房那停下，有些谨慎地向里面探头，确认没有危险之后，才小心地跨进去，把一个小板凳搬出来，又踢踏着鞋回到老麦身边，把凳子塞给他，这就算是讨好了。

麦尔斯心安理得地坐在凳子上，把肥皂和衬衫放下，手上还满是泡沫，但是谁也没有管这细枝末节。

“你和弗兰玩的不错，你喜欢上足球了？”

阿莫斯现在倒是有点踌躇了，他不知道怎么回答这个问题，他不说话，麦尔斯也就更没有什么说话的必要，他又拿起来衬衫，慢慢悠悠地搓洗起来。

“我不能确定，”

阿莫斯最终还是给出了一个模棱两可的回答，“或许是这样，至少，我和托蒂一起踢球的时候，我感到快乐，嗯，就像我看到莫拉德长的十分茁壮一样，不，也不一样。”

阿莫斯有些苦恼地摇摇头：“这是不同的，爸，唉，我不知道该怎么说！

我知道踢球和伺候姑娘们一样都能让我感到快乐，但我也知道这两种快乐有一点不一样，可是我不知道这有什么不一样，哎呀，可是我能够回答你的问题，是的，我喜欢上足球了！”

麦尔斯没有回应阿莫斯的话，他只是把脏衣服放到另外一个盆，肥皂好好地搁在盒子里面，原先盆里的脏水全部都倒掉，接了一盆清水，然后把衬衫放在清水里泡着，这才转过头来看自己一脸迷茫的儿子。

“你还记得那几个人吗？”

“谁？”

“道森、凯迪克、艾斯蒙德、克里斯琴。”

阿莫斯茫然地点点头：“是的，我还记得，可是这和足球有什么关系？”

麦尔斯无奈地叹了口气：“好吧，阿莫斯，如果你想的话，但是我要告诉你，如果你想要得到一个足球，那你今年就别想种夹竹桃！”

“这没什么所谓的，”

阿莫斯小声嘟囔着，“反正你一开始就不想让我养。”

“那有毒！”

“只需要避免就可以了，又不是所有种它的人都死了。”

麦尔斯从来辩论不过自己的孩子，真不知道阿莫斯为什么在自己面前就变得这样能言善辩，老父亲只能把洗的干净的衬衫拎起来，把水拧干，然后站起来，走到阳台晾晒。

“别忘了足球！”

阿莫斯提醒他，“还有，我还没吃饭呢。”

麦尔斯的肩膀一塌，脸上的表情可以称得上是崩溃：“谁让你回家回的这么晚，我还以为你去隔壁家吃饭去了。”

“事实上，我一开始也是这么想的，如果不是我太担忧你的话——麦尔斯如果在家里饿死，该怎么办呢？”