“生了！

生了！”

男人松了口气，差点跌了下去。

他进了屋，小丫鬟抱着孩子，脸上洋溢着喜悦：“老爷你看，是个大胖小子呢！

老爷好福气，夫人好福气啊！”

他匆匆瞥了那孩子一眼，便掠过了她，正待进里面去时，却听到了产婆的慌乱的惊呼：“怎么回事，夫人怎么大出血了？”

他脚步顿住，看着内里的烛光，摇晃了片刻，熄灭了。

他听到他一生挚爱的妻子，气息微弱的呼唤他。

他凑近了，看着爱妻惨白的脸色，和不断翕动的嘴唇，她说：“不不要怪他，是我是我没逃过这一劫孩子的名字我想好了，就叫月章好不好？”

他颤抖着抚上她的脸，替她拨开了散乱在脸上的头发，麻木的点了点头。

女子笑了起来，笑着笑着却流了泪，晕湿了枕边，也落在他的手上，她道：“来生，我还要跟你做夫妻。”

月章自幼时起便极聪颖，性嗜学，善作文章，常为邻里之美谈。

可他们私下里总说：“可怜了这么懂事的孩子，生下来便丧了母，父亲也是个烂泥扶不上墙的，我看啊，难喽。”

月章的父亲嗜酒成性，整日无所事事，只喝个烂醉如泥，清醒时也常常独自一人枯坐着，亡妻发簪从不离手。

年少时闯出来的家当，差不多快被败光了，只剩了一间冷清清的宅子。

月章时常会去祠堂为父亲送饭，他的父亲每次喝了酒就会去探望亡妻。

有时候父亲不会理他，径自斟酒撒于灵前，就这么站着，也不说话，于是月章也不说话，只会悄无声息地侍立在侧，沉默地注视着母亲的牌位。

他会在心里，一遍一遍地忏悔，忏悔他的降生为这个原本和美的家族带来的不幸。

更多时候，醉酒的父亲会拉着他一同跪在灵前，半哭半笑道：“月华，这是我同你的孩子，生的真像你啊，性格也像你，沉静内敛，天生聪慧。”

说着，他喃喃道：“可是，我去哪寻你呢。”

月章垂着眸，身形挺直，静静地跪着。

父亲待他很好，虽说家里余银渐少，却从不削减他的吃穿用度，也会让他上醴都最好的学堂。

只是终有一层隔阂，父亲每每看着他，月章总觉得是在透过他看另一个人。

那是无法言说的天堑，自生时起，便深深横亘在了他们父子之间。

父亲的身体越来越差了，月章在夜里会听到父亲痛苦的呻吟，混着院里夜鸟的啼鸣，有些凄厉。

他辗转反侧，睁眼看着窗外枯败的枝叶，彻夜不眠，就这样陪伴着他的父亲走到了生命尽头。

父亲去世的那日，大雪纷纷扬扬地落满了庭院，掩盖了那抹鲜红的血迹。

那是父亲咳出的血，洒落在雪地里，鲜红的刺目。

月章进屋给父亲取药，出来的时候父亲已经倒在雪地里，一倒不起。

他的唇角带着笑，神情详和，像是早就料到了这一天的到来，安然赴死，手里还紧紧攥着亡妻的发簪。

他卖掉了宅子，为父亲置办了后事，将二人葬于一处，生同衾，死同穴。

于是他成了那个孑然一身的人。