“谢立。”

陶运昌快速打断他道。

“我真的不想再给你任何错误的信号了。”

陶运昌的白色被子在夜里敷着一层蓝光，像是一块漂泊的浮冰。

伴随着落雨的叹息，他只说，“你想的太多了。”

沉默迷雾般在狭小的空间里弥漫开。

将坠未坠的雨滴挂在窗前的香樟树上，一滴一滴，像是陶运昌奶奶还在时，给这棵树苗浇育的水。

而今的树已长成，几乎与二楼齐平，却也物是人非。

过了很久，地板上传来压抑的，沉闷的哭泣声。

刚开始只是很小的啜泣，慢慢地演变成低微的哀号。

在停雨的黑暗房间里清晰，突兀。

谢立置办白事以来，从未这样地思念过陈美娟。

当失恋的铡刀落下来，他才明白，真的永远地，失去倚靠，失去她了。

陶运昌躺在阴冷的夜里，被低哑的哭声包围，却一次都没有转身。

谢立想他一定已经睡着了。

清晨六时的雨点打在卫生间的窗户上，像是幽怨的絮语，在未明的青天下偷偷地说。

陶运昌刷牙动作迅速，五分钟內脸都已经洗好。

监狱的习惯像一块烙印，烫进生活的骨血中，他也没有祛疤的意图。

陶运昌拿出备用牙刷和毛巾放在盥洗台的一角，正准备下楼买早饭，却撞上了睡眼惺忪的谢立。

谢立穿着自己的衣服，清晰的骨骼在薄布下游走。

陶运昌抿了抿嘴，移开了眼。

“才六点。”

谢立眯着眼睛，掬了水往脸上浇，迅速把自己冰醒了。

他看到新的备用牙刷，自然地挤牙膏用了起来。

“你可以继续睡。”

陶运昌抛下话就往楼下走，谢立听有钥匙碰撞的声音，不顾嘴里的泡沫追下去，“你别先走啊，我开车一起去市里呗，今天我请全天的饭。”

陶运昌头都没回，开门就走，把谢立的建议关进门后。

“什么毛病。”

谢立含着泡沫骂了一口，又跑上二楼洗漱完，在微亮的晨光里叠好被子，看着陶运昌整洁的如石膏一般的干净床铺发呆。

他想到昨天陶运昌的一些告诫，谢立很不喜欢，反正自己记性差，就全当没发生过。

他和陶运昌的关系还是和清晨的天色一样，看不清过去，也不知道未来。

只要自己这么认定了，一切就会很好。

谢立自嘲地笑了一声，走到桌边想给陶运昌留个便签，继续发扬赖皮精神给陶运昌添堵。

可留言尚未写完，楼下的门锁又响了，陶运昌拎着早饭归了家。

谢立跑下楼，陶运昌递给他一个豆腐包子和一杯牛奶，要他吃完就滚。

谢立昨天夜里哭得累，所以睡眠很好，他又生出了和陶运昌周旋的劲儿，赶紧提议道，“我送你去市里，刚好我约了人，一起吃饭嘛，给个面子。”