14岁时，母亲为保护沈知语，杀了常年家暴她们的父亲，锒铛入狱。

孤身飘摇的沈知语，借住在母亲的老友家。

那位老友，是萧默言的父亲。

高中时期，她和萧默言同校，同住一个屋檐。

青春盛茂的年纪，她与清贵如神祇的箫默言朝夕相对，心内，怎么能不起波澜？

只是，她自知配不上他。

总会用理智，克制一次又一次的微波荡漾。

宋楚是她高中结交的好闺蜜。

也通过她认识萧默言，并且一见钟情，高调追求……

高中时期的萧默言，清冷矜贵，不染尘埃。

只是，无论是热烈疯狂的宋楚，还是其他暗送秋波的校友，他都疏远待之，禁欲高冷的很。

沈知语曾以为，他情窍不开，是因自身太过优秀，才无法喜欢不如他的女生。

但高考后的谢师宴上……

她却被醉酒后的萧默言，堵在门后逼问……为什么选周廷威，不选他？他哪里，不如周廷威？

那是，她第一次看到他失意。

思绪回笼。

沈知语被宋楚挽着，跟在萧默言身后，不紧不慢地走。

服务员领他们三人前往包厢。

一条不长不短的路。

望着萧默言高大挺拔的背影，听着宋楚叽叽喳喳高中往事，沈知语的目光也染上旧年尘埃。

私密包厢，三人入座。