在这巴掌大的南方小镇，只要年龄上了五十，就没有不认识魏参的。

三年级那年，他吃了一整年百家饭，像一只旅行青蛙，随手提一窝行囊，今天住在方家，明天住在李家，一天换一个屋檐，以此来无声表达对被送去孤儿院的抵触。

滚烫的阳光晒到床尾，朝南的小卧室床上四仰八叉躺了个男人。

白背心，平角裤头，十分不拘小节，他张嘴一圈圈打着呼噜，声音像团雪球，在喉咙口撞来撞去，一缕闪着银光的口水从嘴角流下来。

魏参一记霹雳旋风腿踹出去，气沉丹田：“冯笑！

出列！”

“嗷——到到到！

！

！”

男人电光火石间睁眼，脑子还没弄清楚状况，身体先一步做出反应。

他眉毛不是眉毛，嘴巴不是嘴巴地揉着屁股滚下床，在床边敬了个无比标准的军礼：“一等兵冯笑到！

请首长指——咦？”

冯笑睁眼，总算跟梦里的美女吻别了，眼珠一定就看见魏参天神一样伟岸的身躯逆光而立，手里拎着一盒豆腐脑。

“哎哟喂，队座大人，下次能别这么暴力叫醒了么。”

冯笑最会讨好人，不值钱的小样一摆出来，笑嘻嘻的，奶奶这几天都被他哄得差点认干儿子。

笑话，认他当干儿子，不就成了魏参干爹？奶奶慈祥的菊花皱纹都写满了疑惑。

“丫给我差点吓成抑郁症。

好不容易不出任务了，得，睡个觉都得控制在六个小时内，您这铁打的身子，铁打的心肠，到底什么时候能松垮一把。”

冯笑跟在魏参屁股后头去客厅，左右张望，奶奶不在家，放心埋怨。

平时这些事可不能提，奶奶心疼孙子，摸着魏参腿上的疤痕哭得一把鼻涕一把泪，再给她听到这工作多危险，绝对会让魏参换个活干。

三居室空间不小，一百多平，电视柜的木纹纸皮包边打卷，瓷砖地缝很白，却干得往外冒粉末，茶几上摆满了针线，是奶奶正在勾的沙发套。

一间屋子，十数年没人住，一朝回家，那股霉变、破败的味道，如同割完草后被雨打湿的泥沼地，凌冽森寒，钝钝的锈涩直往鼻子里钻，大夏天也没个人气。

白天太阳晒晒，螨虫味儿，枕头对着窗户拍一拍，飞扬的灰屑下起阵雪，洋洋洒洒荡漾在空中，冯笑皮肤较敏感，连打好几个喷嚏。

“刀枪水火不等人，平时松懈了，出事就是几条人命。”

魏参不能苟同地皱眉头，将手工针织物品一齐塞进包，放到门口。

职业习惯，他随时保持着警觉，观察鞋柜有几双鞋，毯子上有没有灰，这些细节都能告诉他，家里来没来过人。

他们家是平房，带一个二十平的后院，收拾掉布满蜘蛛网的杂物，以及屋檐下的马蜂窝，走出门去豁然开朗，能看到隔壁晒的衣服。

一水儿白色，圆领棉短上衣，下面一条竿晒了米白的休闲裤，褶皱捋得平平整整，地上摆着双白球鞋，一套白无常装扮，幽幽地在半空中垂着。

这晒衣服的姿势真不多见，强迫症晚期。

不知道邻居住了什么人，印象里曾经是一对中年夫妇，跟他家一样独生儿子，女人成天烧香拜佛，等儿子一高考就离婚出家了。

那时候，门口过道摆着个纸箱，每天都放一碗香灰，魏参年幼不懂，还以为是垃圾，就默默无闻做好事帮忙倒了。

回家傻眼，没想到那是人家供奉的简易土地庙。

他妈给人家赔了一个礼拜的罪，送水果送猪头肉，却没骂他。

母亲是个温柔的人。

魏参离开孚林镇的那一天，隔壁刚好搬家，一辆大卡车，两辆小货轮，放满了不知名的器械，看着像室内运动器材，但粉粉蓝蓝，还有缩小版路灯、红绿灯、斑马线，是给儿童过家家用的。

他瞥了眼，就拖着行李箱离开了，没有打招呼，但有件事他记得非常清楚。

那天，有多达五十只猫来给他送别。