贺知意则像是做错事的孩子，支支吾吾，一时无言，不敢看他，迟来的后悔。

那手正缓缓下落，不曾想在半空被贺临礼握住。

贺知意身子发颤，打人的手抖得更加严重，即使被贺临礼一手稳稳圈在掌中，也抖得无法自控。

旋即便是一颗一颗的泪，滴在车座椅上。

打人者此刻呈现无助委屈的模样，反倒更像个受害者。

贺知意右手被他用了力攥住，一时抽脱不开。

她低下头，就着空着的左手擦泪，擦拭的间隙，慢慢开口质问。

“你也要那样吗……”

“你也要跟那些人一样。

我算什么，你把我当什么。”

“你们都把我当什么……”

贺知意的声音哽咽又委屈，眼下压抑着不哭出声，也许真的太过委屈，低下的头不时传出抑制不住的呜咽声，身子哭得一抽一抽的颤。

贺临礼松开了她的右手。

贺知意终于可以将整张脸都藏在两手中，她近乎伏下身体，只留给贺临礼一个乌黑的发顶，还有那单薄发颤的背，长发逐渐散开，散成乌压压的一片。

惯常的姿态。

“我不想这样了，为什么你们都要这样对我，为什么你们都要这样……”

贺知意刚刚那一巴掌也许用了力，但那个力道对贺临礼来说无关痛痒。

他当下抓住她的手，只是想看一下罢了。

贺知意打得用力，打得他的脸发麻，他不信她的手不会痛。

诡异的场面，司机安静坐在前面，连呼吸也刻意放缓。

贺临礼早已侧过身来，往贺知意的方向靠近了些，他不敢再碰贺知意。

贺知意仍然怕他，从先前撩拨她的头发时他就能确认这点。

他低下头，一手撑在贺知意一侧，一手颓然垂在腿间，安静听贺知意的控诉，安静听贺知意那样委屈的哭诉。

他注意到贺知意话语中特殊的字眼：都这样。

不知想到什么，贺临礼眸色暗了下去。

除了酒店的那次意外，他不知道贺知意是不是还遇到过别的什么，至少在她进入大学的这段期间，在兼职的时候，一定遇到过什么。

他早该确认这一点的，从见到贺知意的疼痛

==============

只是短暂的一次触碰。

贺临礼也收回了手，冗长的呼吸，沉默。

“我、我要走了。”

贺知意开口。