五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？

她不抱怨，只是微微地贪盼——

这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。

2

永平元年，岭南。

盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。

大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。

孩子一出生就夭折了。

林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。

父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。

大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。

林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。

“林家的儿子到底是会读书。”

街坊四邻都这么讲。

七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。

老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。

“来，致儿，馈食都放好了，香也点着。

你来对祖宗叩头。”

大伯母在家祠里招呼他。

林斯致走进祭品围成的圈。

圈的正中心是整只煮熟的猪头，盛在陶盘里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，阴森森的。

猪头旁是鸡和瓜果。

瓜果都是双份，放得久了，一股熟透了才有的芳香气。

第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。

密密麻麻的故人牌子里，唯独没有林斯致的爹和娘。

罪人自然从家祠除名，不配被后人祭拜。

林斯致磕了头，将香插进大铜炉。

他科举高中后，和林家攀关系的人又变多了，少不得一番交际，如此就到了中午。

大伯母让厨娘做了丰盛菜馔，在院子里摆酒席，街坊围坐着吃。

不料，吃到一半竟然打起殷雷来，酒席便被紧急移到里屋。