周阿嬷下了轿，就到了福临客栈的门口。

手里拎的食盒晃着，盖子倾斜，露出狮子融化的眼。

她一愣，轻轻吸气，鬓边的白发随之微微地颤。

“娘，来吃饭，菜都备好了——”

“阿嬷，帮我剥这个橘子好不好呀！”

“呦，这是珠老板娘的母亲么？老太太康健呀！”

“小二，倒茶——”

客栈里热热闹闹的，烟火喧嚣。

“来了，来了。”

周阿嬷应着。

喧嚣在她跨过门槛的时候忽然就静了一下子。

大家都笑眼看她。

周阿嬷敛衽，面上和蔼，心里却一颤。

五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？

她不抱怨，只是微微地贪盼——

这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。

2

永平元年，岭南。

盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。

大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。

孩子一出生就夭折了。

林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。

父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。

大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。

林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。

“林家的儿子到底是会读书。”

街坊四邻都这么讲。

七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。

老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。

“来，致儿，馈食都放好了，香也点着。

你来对祖宗叩头。”

大伯母在家祠里招呼他。

林斯致走进祭品围成的圈。