他有些懊恼，但是他并不会修理显示器，黑猫在柜台上拱他的手。

老者沉思片刻：我想，或许仓库里还有一些备用机器，很久之前我曾经见这里的上一任老板使用过。

仓库里确实还放着另一台备用机组，然而连全息功能都没有，是那种电影诞生的头两百年使用的数字放映机。

不，甚至连那个都算不上。

他看着落满灰尘的灯箱，这要怎么用？

老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，拨动了一下输片装置上的齿轮，道：这是胶片放映机，应该是电影放映最早的形态。

对方解开袖扣，将衬衫挽到手肘，从乱七八糟的杂物中挑出一盘胶片，放入供片盒中。

一束银光亮起，打在落了灰的白墙上。

胶片老电影就是有这种魔力，银幕前永远有一排无形的观众席，当黑白画面出现的刹那，他们都不约而同地坐在了地板上。

第一个夜晚，他们看的是《卡萨布兰卡》。

20世纪二战爆发时，大量欧洲人选择逃往美洲大陆，法属摩洛哥的卡萨布兰卡成为从走欧洲前往美洲的重要关卡，但只有少数幸运儿才能拿到通往美国的签证。

在这座绝望与希望交织的城市里，男主人公开了一家酒馆，他有一颗破碎的心、一个忠诚的黑人乐手和夜夜爆满的赌客们，偷渡客用钻石兑换船票，谋杀犯被枪击，女人在钢琴旁看着故友，请他再弹一首旧日的歌。

“playitonce，saforoldtis’sake”

电影结束的时候，老者对他说：1982年时有一位歌手为这部电影写了一首同名歌，旋律很迷人。

他找来听了很多遍，几日后老者再度前来，目光相触时他们都笑了。

我自己带了一盘胶片。

老者从纸袋中拿出一只银色盒子。

我想，我们可以一起看。

这次画面变成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奥黛丽赫本扮演一位交际花，穿着那条著名的小黑裙在街道上徘徊。

清晨来临的时候，她会坐出租车到蒂凡尼，在珠宝橱窗前吃早餐。

我喜欢那辆明黄色的出租车。

电影结束的时候，他说。

那辆纽约随处可见的出租车，搭载着男女主人公穿过第五大道，仿佛一直能开到天涯海角。

事实证明，天涯海角并没有那么遥远，夜幕在投影与银光中流逝，他们一同漫游在《红磨坊》中五光十色的蒙马特高地，在盖茨比的爵士派对上开怀畅饮，在《戏梦巴黎》的埃菲尔铁塔下参观学生运动，在太平洋上仰望2001天空漫游时的星空，末日来临时海啸掀翻巨轮，他们跑进岩洞，诗社的学生们正在讨论自由与死，他们加入进去，在篝火中念起一首惠特曼的诗。

第不知多少个夜晚，电影结束的时候，他终于向老者问出那个问题：您为什么要救我？

藏在影院养伤的七天里，他常常闻到前排传来榆木发油和雪茄的气味，当电影熄灭之后，他总能在尚有余温的座位上发现一些遗落物，一开始是食品，后来是伤药。

老者笑了。

我还在想你什么时候会问。

他说着露出一个有些狡黠的眼神，那一瞬间他变得年轻了——年轻的生意人，西装革履地游走在各个层区，巨大的利益也伴随着巨大的危险。

第一次走投无路的时候，我也是逃进了一家电影院。

那之后我就养成了看电影的习惯，虽然已经退休了，但年轻时的爱好保留了下来。

老者嗓音温和，带着些许笑意。

所以，第一次察觉到你藏在最后一排的时候我就在想，每个人不正是一首诗么？总会有巧合般的韵律在同样的地点出现。