“年老力衰，心昏眼暗。

久窃天官，每惭尸素。”

他这样评价自己的才能。

“没于逆贼，不能杀生，负国偷生，以至今日。”

他这样指责自己的品格。

“臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。

弟之与臣，更相为命。

两人又俱白首，一别恐隔黄泉。

傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。

伏乞尽削臣官，放归田里，赐臣散职，令归朝廷。”

他这样述说自己的心境。

白首与黄泉，这两个词的对仗不算新奇，本不该有令人心悸的力量。

但——他的目光掠过面前的银镜，镜中人满头霜雪，映着日光，竟有些刺目：黄泉，是不远了。

他抬眸望向窗外，这是暮春最好的时节。

天光极明，花气极浓，鸟声极清，又一个锦绣也似的夏天正在眼前。

上元二年的夏天。

王维人生中的最后一个夏天。

他将死的时候，王缙还在凤翔。

“泯灭之际，魂魄有依”

的愿望，究竟没有达成。

他叫仆人拿来纸笔，写信与弟妹们作别。

他执笔的手枯瘦苍黄，落笔的姿态也不复青年时的挥洒风流，但他的眼里和心里满是欣喜。

这未必圆满、却也丰盛的一生终于过完了，他以几乎算得上渴望的心情，迎接即将到来的寂灭。

含着些凉意的秋风吹上窗扇，他听着那簌簌的声响，意识渐渐模糊。

早早辞世的父亲，清瘦而温柔的母亲……在院中乱跑的弟弟们，梳着双鬟的幼妹……十五岁离家从蒲津渡过蒲关时，验看过所的那个士卒，十六岁时在宁王宅里见到的乐工和舞女……二十二岁中进士时的座师，二十三岁被贬济州时跟在身边的阿瑶和初生的阿琤……

二十六岁隐居嵩山识得的焦炼师，三十岁时永宁坊酒肆里重见的阿妍……三十四岁时，伸出汲引之手的张九龄相公，四十二岁朝廷改元天宝那年，独揽大权的李林甫……四十五岁在南阳遇到的惠能禅师弟子神会，五十一岁时为之写墓志铭的韩朝宗……张说，裴耀卿，安禄山，杨国忠……大照禅师，金刚智法师，不空和尚，沙门惠干……崔颢，裴迪，王昌龄，储光羲……

七月，尚书右丞王维卒，葬于辋川。

。

卿有多少他的诗文，都进与朕罢。”

翌日，王缙将十卷文集进献给新君。

新君亲自批答：“卿之伯氏，天下文宗。

位历先朝，名高希代。

泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。