他才誊了大约三分之一。

纸上的字迹工稳秀美，不崩不骞，走的是薛稷的路子，隐有初唐之风。

那种工稳的况味，原应是高华的、矜雅的，此刻看来却近乎刺眼。

他一定要这么稳妥吗？一定要这么妥帖吗？一定要对谁都这么妥帖吗？

我冲口而出：“你方才不是问有无错漏么？”

“嗯？”

“无甚错漏。

只是，”

我点了点第三句，“我总觉得，这‘徒侣’里，少了一个人。”

瑶姊。

她也想来蜀地的。

她没能来。

一片蔷薇花瓣掉到案上。

红色的花瓣，微黄的纸张，耀目的日光，甜润熏人的香气。

旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣至死香——我想起宋人的诗句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的蔷薇水。

我们仍然活着，活着被这香气包裹缠绕。

那个死了的女人，她喜爱并亲手栽植的花，是芍药。

色美而无香，留不下气味，留不下痕迹，没了便是没了。

王维拈起那片花瓣，端详数息，无声地抬头。

他与我对望，眸光幽邃而平静。

看啊，又是这样的平静。

我简直感到厌烦，也许是厌烦永远平静的他，厌烦对所有人都永远平静的他，也许是厌烦时时为这样一个平静的他所惑的……我。

“阿妍。”

崔颢抓住我的手臂。

“让阿妍说。”

王维又将那片蔷薇放下，放在了那张誊着诗作的纸上。

他的神情里，又有一点无奈和宽纵的意味了。

他宽纵我，也宽纵张五娘子。

他为什么要对每一个爱慕他的女孩子这么宽和？

不，不是厌烦，而是恨。

我恨他的宽和，恨被他宽待的所有爱慕者，包括我自身。

那种宽和，是不是一种薄凉？对她的薄凉，也是对所有人的薄凉，掩于温和仪态之下的薄凉。

他为什么要耐心地教我骑马？为什么在青溪水畔那么温和地宽慰我？我想着，没意识到自己已经问出了口，也没意识到这一问有多刺骨：“你也这般宽纵她吗？”

崔颢吸了口气：“阿妍！”