“怎么不能？那都是松饼人自己的特质——我认为只有你能把列成表的细节全部替换掉才能证明她不特别。”

“对，都是松饼人的特质。”

罗塞塔说，“真的吗？”

“什——怎么，当然是真的。”

被她压下的疑虑重新浮出水面。

“我的意思是，那可能都是松饼人的特质。”

罗塞塔又开始摆弄她的手指，“但是——这张表是你列的，对吧？不是松饼人，而是你。

你认识一个松饼人，为她列了一张特征表。”

“即使是这样——哦。

你——好吧，但是——至少这也是你对松饼人的全部认识，也就是说松饼人对你而言特殊的理由，没错吧？”

“作为松饼，我不是很确定。”

罗塞塔说，“松饼有不同的火候，上一秒它还没熟，下一秒又太过火。

她可能养成了新习惯，戒掉旧习惯。

就算是松饼人自己又真的能笃信她是独特的吗？”

“所以松饼人不独特。”

赫敏说，“回到最初的问题，你怎么区分所有爱吃松饼的人和你认识的那个？”

她又听见一阵轻笑，但这一次很近，罗塞塔透着浅浅的得意。

“你已经说了。”

罗塞塔搓了搓指尖，“你完全提到了如何区分。”

你认识的那个。

你认识的。

“你”

。

这就是区分方法。

爱吃松饼的人跟你没关系，只是那个人而已，甚至那个人爱不爱吃松饼都无所谓，因为她今天爱吃明天就可以不爱吃……重点是“你”

。

你认识那个人。

“我以为你会对专业更严肃一点。”

赫敏呼出一口气。

“这跟哲学半便士关系都没有。”

她说，“我差一点就转修历史了。”

所以你认识一个，就是一个，认识两个，就是两个。

她为什么要认真讨论松饼人，明明早该对话题走向有预料。

但有时足够独特的标记和特征，那些特殊的经历和记忆……其实也没有那么独特。

你可能在泳池边摔倒过，在雪地里摔倒过，在草地上摔倒过，环境当然是不同的，但你都摔倒了，而且心情大差不差。