“两封，嬢嬢的信。”

他的话间有处停顿。

他用笑声来做逗号。

两封信的面目很残破，它们在外打过一场又一场硬仗，坚持到这一刻，终于可以躺在抽屉里歇上一歇。

好在嬢嬢写她名字那块还算完好。

一些茶褐色的污渍基本可以忽略不计。

嬢嬢写她名字，必须用再小一点的小楷缀在“杜蘅”

后头，缀一条小尾巴似的，缀上她的小名——眉眉儿。

杜蘅倚着陈顺，很轻很轻地在抖。

她摘走他停在拉环上的手，不由分说，一把将抽屉推进去。

啪的一声，彻底盖死。

好像里面藏了条蛇。

这是咋的？

陈顺愣了愣，见她又唰的一下拉开抽屉，啪的又盖死。

这样重复过四五次，肩膀起伏渐大，攥住拉环的手也在簌簌发抖，抖得可怜极了。

他懂了。

原来刚才她在确认，像个孩子闭眼、睁眼，为确认突然获得的糖果是否真实存在在自己手中。

坚硬的心房被一蓬又湿又滑的血撞疼了。

是真的。

他不会骗她。

陈顺呵出一口酸气，搂紧她：“别把手拉坏了。”

杜蘅触火似的，手从拉环上弹开，检查过把手才说：“没坏！”

脸上有迟来的喜色。

她高兴的时候，说话迫切的时候，会恨不得直直看进对方眼睛里，一双奇美的眸子不吝地释放光彩，佛爷看了也该动心。

陈顺又是一痛。

是你的手。

不是抽屉把手。

杜蘅看过一遍，信就在脑子里。

可是她看了一遍又一遍。

1972年除夕，这封信残缺，只留一句：提笔眼花，耳聋目溃，盼着盼着，竟忘记今日除夕。

没能料到——没有下文，撕毁了。

1972年三月初五，嬢嬢的信变得更加平淡。

内秀的老妇人大概在多次尝试后，明白了收信地址所代表的禁忌，有些话不能落在纸上。

她只说家常，说她整理出两床棉花被，连夜捆好寄去。

1972年，从绍兴寄往某个用数字做代号的监狱的被子，下落不明。

多年后她才知道，嬢嬢偷偷在棉花被里塞了一罐参片、一罐秃黄油、几个肉罐头、一大捆经期女用草纸、两身簇新绒衣绒裤。

对于当时到处打听，家财如流水散的杜家来说，几样平实的预备是一笔不小开销。