他一出去，端着一盘包子从厨房出来的刘湘看见他这幅扮相，顿时直皱眉，“你一会儿要下地插秧啊？”

余麦头也不回地闪进了房间，刘湘真是看不懂现在这些孩子的时髦玩意，放下包子，边摇头边回了厨房。

余麦被刘湘那句话吓得小心脏怦怦跳，金雅雯在他房间里认真看习题册，小裙子鲜花一样铺开在椅子上，坐得端正极了，看见他的样子，忍不住翻了个白眼，“出息！”

“我还以为被发现了！”

余麦抬手一擦下巴上的水珠，看了眼墙上的挂钟，捡起地上的书包，随手往里塞了几本书。

金雅雯皱起鼻子，一脸嫌弃道，“怕被发现就别去啊！”

余麦抬头朝她咧嘴一笑，少年心里对朋友的义气都在这句话里了，“那怎么行，我得去帮陈俊一他们啊！”

金雅雯撇撇嘴，低下头嘟囔，“就你那点胆子，他们哪儿要你帮啊——”

“走吧，公交车还有五分钟就到了。”

金雅雯看了眼手表，收起习题册起身，整理了一下身上的小裙子，又对着窗户照了照，这才满意地拎起了自己的珍珠小手袋。

余麦背着书包，走到门口又回头冲她指了指自己的脸，金雅雯无语，抬手朝他比了个ok的手势，再定睛一看，“……你笑的时候嘴角别抽啊！”

“——走啦？”

见他们出来，刘湘端着杯牛奶起身，没好气道，“赶紧把这个喝了，睡那么晚，早饭都没时间吃！”

余麦接过来一口气喝完，低头接过刘湘递来的包子塞进嘴里，借着包子的掩护转身就走，“妈妈再见！”

“……阿姨再见。”

金雅雯额头上挂满黑线，拿了包子跟着他往外走。

刘湘丝毫没起疑心，坐下端起豆浆叹了口气，“现在知道来不及了——”

余家大门后面挂着一只手工编织的蜻蜓小荷包，看起来丑丑的其貌不扬，但余麦每次出门前都习惯摸几下，这么多年摸得上面的红线都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬头看见他摸了摸那只蜻蜓后才打开门，忍不住问，“这蜻蜓到底哪儿来的？”

其实余麦自己也不记得了，至于非要摸一摸才出门的习惯，他也早都忘了是怎么养成的了，漫长的岁月里只记得一开始他得费劲地踮着脚尖才能摸到蜻蜓，如今他已经长到了快要和它平视的高度了。

两个人一前一后下楼，他老实说，“我也不知道。”

“……”

“是不是什么开过光的护身符啊？”

金雅雯问。

“我妈妈不信那个，前年我奶奶他们去山上烧香，她都没去，”

出了楼道，余麦摇摇头，神情突然有些恍惚。

其实也不尽然，关于幼时的记忆深处总会浮现出一个极其模糊的身影，除此之外，还有大片在风中浮动的麦田，以及某个洒满阳光的小院，这些都隐约让他觉得和那只蜻蜓有关，可不等他再细想，耳边金雅雯问了什么，那个模糊的身影以及那些仿佛梦一般的画面，便又和之前无数次那样，转眼消失得一干二净。

余麦回过神，“你说什么？”

“我问你和他们约了几点啊？”

金雅雯撑着伞说。

“十点在三十六铺后面的小巷。”

余麦一脸认真地说。

“你直接说文化宫后门得了呗，”

金雅雯抬手一指，“欸，车来了！”

盛夏清晨，逐渐变得热烈的阳光下，两个少年朝着公交车站的方向撒腿狂奔。

上了公交车，两个人走到最后排的位置坐下，金雅雯从包里掏出一个小小的白色音乐播放器，捏着一只耳机问余麦，“听吗？”

余麦有些眼馋地看着她手里的最新款ipod，摇摇头，从书包里掏出从图书馆借的漫画书看起来。

从十二村到少年宫，公交车大概要开半个小时，金雅雯塞着耳机开始做暑假作业，余麦小心翼翼将漫画书翻过一页，沉浸在画中那些绚烂多彩的世界里，很快就看入了迷。