人生好比一场无厘头的戏剧。

易知余残存理智的脑海里一直徘徊着这句话。

前不久，全国顶尖的权威脑科专家通知易知余：“你失忆了，并且我们科室已抽调你以往所有在外的就诊记录，得出以下结论，你这是脑部受到重击过后的正常现象，目前只有轻微的脑震荡，人完全没事，记得来医院随诊。”

末了，头发斑白的老医生还拍拍他的肩膀，笑言：“恭喜你成为我们脑科的研究病历，我们会尽全力帮助你恢复记忆，说不定还能靠你写出个Nature。”

静谧的单人病房内，易知余被翻滚的思绪压得喘不过气。

黄昏光线黏黏糊糊地流淌在条纹被单上，比烈火烧红溶软了的钠钙玻璃还要明亮，像拉出了绵密长丝的麦芽糖，暖融融的。

然而这光暖和不了易知余的身体，他呆滞地坐着病床上，双腿盘着，眼神无光，像个没魂的木偶。

到底是教养良好，多年的舞蹈底子撑着，他的腰背还是打得笔直，这让他看起来更像没上发条的机械木偶。

18岁的易知余一下子变成26岁的易知余。

18岁的他家境富裕，父母恩爱，学业有成，俨然是周围人羡慕的模范家庭。

他以为失忆是件小事，人只要好好的，父母、家人、朋友总会帮他渡过难关。

可事实狠狠给了他一记暴击。

26岁的他，家里企业破产，父亲脑梗过世好几年，母亲变成他不认识的模样。

一醒来易知余下意识拨打母亲余玲玲的电话，“嘟”

了一分多钟，那头才姗姗接通。

易知余急切地喊：“妈妈，我在医院。”

余玲玲不复记忆里的温柔，声音冷漠：“我可拿不出什么钱，你知道我现在也是靠什么过日子，少打点电话。”

易知余愣怔，苦涩说：“妈，我失忆了。”

余玲玲熟练地接过男人手里的香烟吸一口，缓缓吐出来：“行了，别扯有的没的，真失忆还是假失忆？”

易知余嘴里发苦，问起别的：“我爸呢？”

“你爸啊，早死了。”

余玲玲风韵犹存的脸上倏地浮起笑容，“死得干干净净，一分钱没给咱娘俩留下。”

易知余如遭雷劈，重复问：“死了吗？死了吗？”

男人正等着她，余玲玲没空和他啰嗦：“你打电话到底干什么，我没空和你说这些。”

电话挂断得干净利索。

易知余没力气再拨一次，一个人盘腿闷在床上，消化这无厘头的人生。

他恍惚觉得，余玲玲在骗他，在做一个伤害他的大型恶作剧。

可视线滑至医院床头，他的信息栏明明白白地写着：易知余，男，26岁。

这就是他26岁的人生，光怪陆离，荒诞得难以接受。