我伸手从冰箱底层够出一块牛排，翻着看了看，塑封包装上的日期已经是两年以前的了。

我摇了摇头，又把牛排放了回去。

之后我又来到了一楼，发现大厅里的雕花桌子，绒布沙发，包括一架三角钢琴，都落了一层厚厚的灰。

只有靠墙处莱温医生坐过那张小沙发，稍微干净一些。

可是一楼并没有其他的卧室，莱温医生住在哪里呢？

往楼梯走回去时，路过走廊里的手术室，我发现门锁打开了。

我慢慢推开这扇厚重的气密门，借着大厅里熹微的月光，我看见那道白色身影躺在高高的手术床上。

手术床形状偏窄，莱温医生平躺在上面，雪白的大褂铺开，几乎把整张床占满了。

他双目轻轻闭着，脸上又重新带上了那副白色口罩。

我相信莱温医生感应到我推开了门，尽管他眉眼间的神情没有任何变化。

可是我看着他平放的双臂，看着他轻阖的眼皮，感到我的注视，似乎令他整个人变得更加安心。

他那几不可察的神态，也变得更加宁静了。

我扶着门，轻轻地说了声：“莱温医生，晚安。”

莱温医生没有回应。

但我感到他听到了。

我关上了门，好像关上了一道古老的月光。

我重新回到了二楼的卧室里，脱鞋躺到了床上。

我将双手交叉搭在胸前，望着天花板发呆。

脑海里一会想到莱温医生躺在手术床上休眠的白色身影，一会又想到那些冰柜里塞得满满的冷冻牛排，以及鸡蛋管家赞叹地显摆，先生可是有最好吃的牛肉哦！

或许因为莱温医生每餐都吃牛肉，跟鸡蛋管家聊天时，也经常说起牛肉吧。

而鸡蛋管家认定先生什么都是最好的，那先生天天吃的食物，一定也是最美味的了。

真是孤单啊。

一个孤单的生命，传递给另一个生命的信息，注定也是单调的。

我胡乱想了很多，终于萌生了一个想法，然后在一种迷糊的状态里终于睡熟了。

“一起？”

莱温医生很困惑，歪了一下脑袋看我。

我提出了许多诱惑性的词，比如盐，调味品，比如各式各样美味的鸡蛋。

可是最令他感兴趣的词语却是，一起。

我重复说：“对啊，我陪你一起。

莱温医生或许很久没进城了，或许跟这个世界有些脱轨了，但没关系，我们一起出去逛逛，我也可以回到自己的公寓收拾几件衣物，莱温医生也不必担心我一去不再回来了。”

莱温医生站在正午的太阳底下，那一身白色大褂好像发出明亮的光来，同时又显得分外幽静。

他就这样歪着脑袋看我，忽然开口说：“我相信你会回来了。”