他去到停车点，车已经等在那里，车上人不多。

县城就这么点大，真要待一下午也没什么好玩的，很多人都是自己开车出来，早早就回了。

周川上车后找了个靠窗的位置坐下，不算繁华的小城到了夜晚灯光也贫瘠得多，一片片黑虚拢过来，让眼前的一切都显得残破不堪。

周川头抵着窗，整个人姿態倾斜着，像是很累。

他滑动手机，一个键一个键按下了一串烂熟於心的号码。

冰冷机械的女声从听筒內传来：「对不起，您拨打的号码是空号。

」

车里的灯关掉了，汽车缓缓驶离九璜县。

一抹冷白的光莹莹照着车內一角，周川周而復始的拨打一个永远无法接通的号码，听手机那头一遍遍地重复：「对不起，您拨打的号码是空号。

」

周川回到宿舍，上楼的时候在电梯里碰到了刚从实验室回来的成戈。

「回来了？」成戈手里抱了一堆资料，腾不出手来按电梯，麻烦周川说，「帮忙按个8楼，谢了。

」

周川帮他按下楼层：「实验数据有问题？」

「你们没问题，我们组出了点状况。

」成戈提前回来就是他们组实验参数有点问题，好在现在已经解决，「下午都去哪逛了？」

周川帮成戈分了一半资料，没说自己在邱山那睡了一下午：「随便逛了逛。

」

「吃过晚饭了？」

「还没有。

」周川说。

「那正好，我也没有，一起吧。

」

俩人都还没吃饭，成戈邀请周川去他房间，说他那还有几包泡麵。

单身男人的夜晚过得挺粗糙，特別是像周川他们这样的研究员，工作忙起来吃一顿饿一顿是常有的事，经常忙活完一看时间，饭点都过去好几个小时了。

成戈开了门让周川进去，房间好几天没收拾了，有点乱，成戈见周川要换鞋，赶忙拦住他：「直接进没事，我晚点正好要打扫卫生。

」

周川点点头。