邱山小时候过得不好，病重的母亲，嗜赌的继父，他总幻想有人能拉他一把，可惜到头来都只有自己一个人。

所以有能力之后，他想成为这个照亮別人的人。

只是没有考虑后果的决定就是一个笑话，在他决定带走小乐时，也意味着放弃了一个丧失自理能力的孤寡老人悬着的后半生。

「后来我常常会反省自己，人的一生那么长，一万个人有一万种经歷，而我看到的，不够组成这个人的万分之一。

我有什么资格凭藉这万分之一的了解，去评判这个人的对错，质疑这个人的好坏？」

邱山耳边充斥起各种各样的声音，如潮水般。

他陷在回忆里，在浪潮声中起伏，虚幻的泡沫带着海水的咸涩腥臭一股脑涌向他的口鼻。

手中的信在不知不觉中被捏成皱巴巴的一团，那些痕跡让人联想到缠绕在身上无法解开的线头，邱山为此感到不適，他皱起眉，带着厌恶说了一句：「我又不认识他，为什么要判断他？」

周川看着邱山眼底轰然起落的汹涌痛恨，看到他把自己视作指摘他人的罪人，看着他因为感同身受而受到良心的谴责，忽然觉得，他可能真正想说的是：你又不认识我，为什么要判断我。

似乎是意识到自己讲话时带了情绪，邱山起身打开了客厅的推拉门，新鲜的风捲入室內，他缓慢从逼仄窒闷的环境中得到一丝喘息。

「喝点水吧。

」周川把水递给邱山，抱着双臂站在他身边。

八层的视野不算太好，周川抬高了头去往远处看，除了层叠的楼房看不到別的什么东西。

这座用混凝土和钢筋浇灌的城市容纳了形形色色的人，我们每天和无数人擦肩而过，而真正能走到身边並被我们熟知的人却寥寥无几。

可凭藉一个照面的印象去评判別人，好像是我们与生俱来就会的事。

打着鼻钉会抽菸的年轻女孩、大声讲电话的农民工、睡在街头的流浪汉、背着名牌包的时髦女郎，我们用眼睛将人划分为三六九等，用听来的只言片语给一个人定性，我们重复用自主的思维去判断世界的所有，传播或为善意或为恶意的东西，好像喜欢和討厌生来就是两个阵营，有人因此被高高捧起，却忘了在恶意发散的角落，没有人合该为这些平白而来的伤害买单。

「我们好像从生下来开始，就在学习怎么去判断对错。

」周川浑身放得很松，像平常那样和邱山聊天，「谁是爸爸、谁是妈妈、一加一等於二、什么可以吃、什么不可以吃、什么事可以做、什么事不可以，我们总在不停地判断这个世界，好像人生就是一道非对即错的是非题。

」

邱山靠在一边门上，微抿了一口蜂蜜水。

「我们每天判断別人，也被別人判断着。

」周川说，「你因为误解了別人而自责，但更多人只看自己想看到的，你要为这万分之一误解惩罚自己到什么时候，邱山？」

邱山顿了顿，继而说道：「其实我后来去见过一次小乐，就在我们第一次见面的那个夏天。

」

周川还记得，那天他失手打碎了一个杯子，此后一个月他都没有再见过邱山。

原来消失的那段时间，邱山是去见了小乐。

那年八月，项目组计划过一次公益行动，目的就是为贫困山区的老人和儿童送去温暖。

邱山报名参加了那次行动，以志愿者的身份随项目组一同去到了小乐所在的贫困山区。

在那里，他见到了小乐和他的爷爷。