从村里出来白闻赋始终和叶芸保持着距离，直到抵达县城时，他才握住叶芸的手。

他的掌很宽，叶芸纤细的手落入他的掌心，像掉进了天罗地网，没有一根手指头能挣脱出来。

她看了他一眼，他脸色紧绷，眉宇间是疲于奔波的倦态。

她收回视线，低着头：“你应该先处理好他的事，我在家多待一阵子也没关系的。”

白闻赋深邃的眸子里划过复杂的神色，没有应声，握着她的指节紧了紧。

家中并不能久留，待几天是探亲，时间久了闲话也就多了，人们总归会往不好的地方去想。

叶芸清楚，白闻赋又怎么可能不清楚。

上了车后，随着长途车的颠簸，叶芸又开始昏昏欲睡。

她的身体没有完全恢复，早上才退的烧，这会仍然绵软无力，脑袋涨涨的。

白闻赋脱掉外套罩在她的身上，将她搂到怀里睡。

叶芸侧着头睡得不舒服，没一会儿就要不安稳地挪动一下。

车子开了一段时间，后面有人下了站。

白闻赋叫醒了叶芸，他起身去了后排，花了点小钱同两位乘客商量换了位。

再回来的时候，他俯身对叶芸说：“起来，我们去后面。”

如此一来，就有三个连着的位置，叶芸身板小，正好可以躺下来枕在他的腿上。

她迷迷糊糊地跟着白闻赋，刚躺下，闭上眼就一动不动了。

白闻赋伸手探了下她的额头，总觉得还是有些低烧。

叶芸躺下后总算睡沉了，后面的路程人都是没有知觉的，安安稳稳地蜷缩着。

白闻赋碰了碰她滚烫的小脸，不忍心再叫醒她。

结果到站的时候，他的右腿整个麻到了腿根，半晌都站不起来。

人陆续走下车，叶芸被说话声吵醒，她脑袋发蒙地瞧了眼窗外，问白闻赋：“到了吗？”

白闻赋在她起身的瞬间，握住拳头压在右腿上，抑制住声音里的异样：“不急，等前面先下。”

一直到所有人都走光了，白闻赋才缓过劲来，站起身带着叶芸下车。

夜风一吹，叶芸清醒了几分。

兜兜转转，还是回来了，那种沉重的心情在呼吸到这座城市的空气时，便无力地压了下来。

白闻赋的车停在长途汽车站附近，他将布兜放在后面，叶芸坐在前杠。

看着清冷而熟悉的街道，叶芸睡意消散，一双杏眼始终布满防备，警惕着一草一木。

快到二尾巷的时候，叶芸转过头将脸埋进白闻赋的胸口，紧紧攥住他的衣裳，内心的抗拒让她不想再面对那个她住了将近两年的地方。

车子突然一拐，周围的景象全部变了，叶芸透过白闻赋的肩膀看见道路两旁变得逼仄，他们穿梭在矮房相连的巷子里，这不是回筒子楼的路。

她抬起头问他：“我们去哪？”

“很快就到了。”

叶芸重新看向前方，车子骑进了一片棚户区，瓦顶砖墙连在一起，纵横裸露的电线，堆砌在一起的废砖柴火，这片区域离二尾巷不算远，不过叶芸还从没来过。

车子停在一个屋门前，门有些老旧了，门口圈了一个小院子，没人打理，枯草杂乱地挨着。

白闻赋下车摸出钥匙打开门，一间20平不到的小屋，水泥地面和刷一半的绿色卫生墙，一张床和一张桌子，没其他东西了，好在还算干净。

门边上放了一个大袋子，白闻赋关上门后，蹲下身从袋子里将被褥枕套拿了出来，他一边铺床，一边对叶芸说：“床单被套都是新的，我待会打水先给你洗。”

叶芸走上前，拿起枕头同他一起铺床。

他们一人抓住两个被角，将被子抖开，太阳晒过的味道温暖而踏实。

夜里凉，叶芸身子虚，白闻赋让她脱了外衣先钻被窝，他去烧水。