但却听余烬接着说：

“我会有麻烦的。”

方?珩：“……”

“厉害。”

方?珩木着脸咬牙赞了一句：“都是你写的？”

“是。”

余烬顿了顿又加了一句：“临摹的是你的笔迹。”

“我看出来了。”

方?珩深呼吸：“你好像很擅长这个？”

她知道在这里不要问过?往的事?，但还?是忍不住好奇。

“是。”

“你是……怎么做到?的？”

“重复。”

方?珩眼前没来由的就出现了一个小小的身影，一遍一遍临摹字帖的画面来。

但她的平静的生活限制了她的想象力，能?够熟练掌握一项技能?除了密集的练习，还?需要压力。

而激发一个人潜力的最好办法不是鼓励，而是惩罚。

没有小女孩一笔一划，只有做不到?就没有晚饭。

余烬能?临摹的那么好那么像，应该花了不小的功夫。

可是……为什么要这么大点的小孩子学习这个？方?珩好奇道：

“那，是谁让你学的？”

这个问题就像是整个程序出现了bug，微小，却能?一瞬间卡掉整个进程。

这是之前没出现过?的状况，余烬从来都是有一说一、一板一眼的，这一次她却没有回答，薄唇抿成了一条线。

方?珩能?感觉到?小孩儿整个身子都僵住了，情绪也在动荡不安着。

不安、愤怒、不甘、甚至是……憎恨。

这是怎么了？

方?珩想着自?己的问题，那指向?的是一个名字，或者一串名字。

而这些名字又能?表征些什么？有什么不可言说的原因？包含怎样复杂的隐喻？

沉默。

而在巨大的沉默之后，方?珩有一瞬窥到?的是小孩子盘根错节的过?去?，那似乎和这个问题的答案纠缠在一起，根本无法割离。

那是生生的，长在了一起。

方?珩安静的等着，等待小孩儿情绪喷薄而出的那一刻。

但空气中的压抑在达到?某一个时刻之后，却像是潮水一般缓缓的退去?了。

“ta。”

这就是余烬最终的回答。

一个不辨性别的、可以指代?任何?人甚至是任何?生物的音节。

但方?珩知道了，的确是，有那么一个人的存在的。

“那小孩儿……怎样？”

女人咬着烟，半张脸因为烟雾朦胧成一片。

被?训话的人垂着的头小幅度的抬了抬，偷眼瞄了这个女人。