隋恕开始大面积地整理家中的东西。

在天亮起来的时候，在天暗下去的瞬间，在漫长的、只有风呜咽的午夜里，变化无穷的岁月以具象化的光景流转在四四方方的格子窗上。

松柏犹绿，明窗净几。

清冽凉爽的冷气沿着幽深的气道渗入肺腔之时，明亮的严冬也在耳畔徐徐地展开。

有嘶嘶的煎小鱼的声音，还有细碎的、噼咔噼咔的炸口声。

那是糖粘子和板栗在出锅，金黄色的香甜裹了脆生生的砂糖，热腾腾地倒进牛皮纸袋里。

隋恕很容易便能想起它们的味道，与之一并粘连在记忆深处的还有白尾海雕和苍鹭。

一月是在水库边蹲海雕的好季节，水冰相接的地带，蹲守在迷彩帐篷几十天，终于等来了暗褐色的猛禽掠过天空，挨着水面低低飞行。

他和祖父来不及说话，连珠炮般地摁下了一阵快门，精准地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬间。

两个人高兴地坐在路边分食同一袋板栗。

隋恕凝视着找出来的影集，禁不住微笑了。

他把白尾海雕的照片取出来，平铺、擦拭，放回去。

又取出芦苇旁仙风道骨的苍鹭照，平铺、擦拭、放回去。

毛脚鵟也是他拍的，这是典型的冬候鸟。

长尾山雀也是，还有红尾斑鸫，以及圆头圆脑的小麻雀，全部都是他拍的。

隋恕不厌其烦地一张张取出来，又不厌其烦地铺满地毯。

他挨个数着每一张照片的时间、地点，那段时间出过什么猝不及防的事情，又解决了什么样棘手的难题。

他和简韶也一起喂过鸟，只是并没有拍照片。

那个时候周姨吞药自杀还没有多久，邵文津准备投一家滑雪度假村，而白新波忙着为上海会议造势。

他整日待在家里，用那种有着按压式皮管的老式钢笔汲墨，笔尖抵着白纸写一些应付母亲的心得，腰带扣不小心顶到她，没办法只能帮她揉一揉。

她一点也不安静，总是动来动去，然后便安静了，喔，是睡着了。

信纸是净白的，而铺展在窗棂外的天空是透彻的蓝色。

知觉的静止里，其实枝梢还在风中微微地颤。

万物模糊成心头的一片潮润，像极了童年时期趴在办公楼下的水池边……湖中映出模糊的白塔的尖、警务员的影子、海棠与牡丹，雨后咸腥的风从中海之上吹来。

一切模糊了。

他的脸湿掉了，分不清在湖底还是岸上。

这种濡湿的感觉一直贯穿着他的人生，他甚至觉得人生只不过是心头的一片濡湿。

他的一切不过如照水镜一般，像隔着湖面看另一个人的人生。

对于他自己的事情，他甚至也可以漠然地宽慰别人。

比如，他宽慰过简韶。

橘红色的番茄酱浮现在脑中，隋恕记起了它十分细小，只有一个小点，沾在她的唇角边。

简韶神思不定地捏着勺子，而那把勺子是如意云头状的，有鲜妍的花卉纹。

隋恕站起来，走进了厨房。