房卡夹在中指和无名指间，陪着谢寻乐一起在酒店门口等了近十分钟。

终于，那张薄薄的卡片在两指间打了个转，谢寻乐的耐心在沉默的对峙中耗尽，她转身朝大堂走去，扔下一句轻飘飘的“不愿意就回去吧，我也不喜欢强迫人。”

程晏垂在身侧的手渐渐握成拳，修剪整齐的指甲一点点嵌入掌心，痛感迟钝地传进大脑，他看着谢寻乐在那扇玻璃门后越走越远。

一秒，两秒，三秒······

时间在此刻被无限拉长，慢动作的场景中，程晏仿佛看见地铁上，教室里，马路边上······每一个擦肩而过的人低头看着手机，低声讨论，嘲笑，指点——手机里是一丝不挂的自己。

第七秒的时候，程晏朝着谢寻乐离开的方向迈开了腿，清醒、不甘心、却又无可奈何地跨进了谢寻乐给他设的圈套里。

就好像，顺从地低下头，让人在脖颈套上项圈，从此变成了她的一条狗。

小时候读书，学到“饮鸩止渴”

这个词，程晏很好奇，为什么会有傻子做这种事。

现在，这个傻子好像变成了他自己。

谢寻乐听到了身后沉重的脚步和略显急促的呼吸，她嘴角浮出一个笑，脚步也停了下来，转头的瞬间，她却是一脸的不耐烦，后退了一步，微仰着下巴看着程晏，“有事？”

程晏不说话，他心里窝着火，只怕自己开口之后真的把谢寻乐惹生气，到时候谁知道这个她又会发什么疯。

她发疯，不伤害自己，专门祸害别人。

问完问题，等了一会儿，程晏只是用那双好看的眼睛看着她，依旧一言不发。

“行，”

谢寻乐笑了，“没事儿就回去吧。”

眼看着谢寻乐好像又要走，程晏终于沉不住气了，声音压得很低，生怕别人听见了一样，“······去房里。”

谢寻乐又换上了一副天真的样子，像个好学的孩子追着老师要答案，“干什么呀？”

她的声音并不低，程晏看见了两个前台瞟向他们这边的目光，在酒店这个让人充满遐想的场所，一对年轻的男女，一间房，房内会发生什么不言而喻。

程晏不怕被围观，但也不想成为别人八卦的对象。

而且，顶着别人探究的目光，他确实没有勇气说出谢寻乐想听的答案。

而谢寻乐，她明明也知道那边的前台在看他们，她却好像毫不在意，好整以暇地盯着程晏，等着他的反应——是会羞愤地涨红脸，还是顺从地从齿缝间艰难地挤出一言半语，来告诉她问题的答案。

程晏的反应并不是她预想中任何一种——他沉默着握住了谢寻乐的手腕，带着她朝电梯走去。

谢寻乐并没有挣脱，她低下头看向程晏牵着她的那只手，白净修长，指甲红润，手背上凸起的血管延伸到小臂，最后被挽起的衬衫袖子遮得严严实实。

掌心干燥，热热的，被他握着手腕并不难受，所以谢寻乐也就任他牵着了。

进了电梯，程晏立马松了手，两人之间拉开一人的距离。

程晏垂着眼看着“9”

被摁亮，楼层的数字匀速地变化着，他的心跳也像逐渐升高的楼层一样愈发剧烈起来。

他怎么走出电梯，又是怎么跟着谢寻乐走进房间的，他都记不清了。