后来的后来，即使冬去春来，很多年过去，林渡回忆起来，还是会想说，二〇一七年，是发生很多很多事的一年。

也是后来很多次彻夜难眠的根源。

她在这一年种下悲伤的种子，在风雨浇灌里生根发芽。

2017年的北京其实和2023年差别不大。

同样闷热，同样匆忙，也同样包容。

钢铁森林的另一边是市井烟火；酒绿灯红里有人在满身疲惫地讨生活。

这年林渡刚读高二，没遇见周嘉梁，一切都还秋水无波地平静着。

盛夏的这一天，午后窗外空气蒸腾，小区里住的都是育英中学的教职工，遵循着中学生早起午休的作息，一到了午间，整个小区都陷入短暂的安宁。

平静而闷热的时段，外面蝉鸣和着上年纪的空调外机轰隆隆的运作声，客厅里林爷爷的小收音机里放着京剧《定军山》，老生唱得铿锵有力，林渡听得却昏昏欲睡。

今夏比往年都要热，老楼房憋闷不通风，林渡又出去打了几天暑假工，回来就得了热伤风。

总觉得脑袋沉沉的，坐书桌前解道圆锥曲线大题，老林教过好几遍，第二问还是解不出来。

她弯腰扭开边上的落地扇，想着吹阵风清醒点儿，非但没用，还被吹得一连打了好几个喷嚏。

林援朝一听孙女这感冒加重，收音机都给关了，拖着不太便利的腿脚跑到林渡门口，心疼地念叨：“降雨啊。”

这是林渡的小名。

“病了就歇歇吧，不差这一时半会儿的，”

林援朝走进去，连数落带哄着，“你这小孩也不好好吃药，爷爷下去给你买点零嘴，再上门口开点药你好好吃了好不？”

打林渡有记忆起，爷爷总这样哄着她。

腿脚还好的时候就总是攒着自己的烟酒钱给林渡买吃的。

平时旁人眼里抠里吧嗦，公交车都不舍得坐，多远的道都要骑一辆二八大杠自行车的老头，隔阵子就往家里搬满箱子的ad钙奶、十几连包的虾条还有各种口味的奶糖。

林渡把风扇关掉，倒是清醒了点，看着一脸殷切的林援朝，趴到书桌上，侧着脸抿抿唇：“没事的爷爷，我就好了。”

嘴上说着没事，声却跟快没气儿了似的。

急得林援朝就要下楼去，林渡忙把人叫住：“真没事，爸爸早上给我弄药了，我睡会儿就好了。”

林援朝这才作罢，从林渡房间出去之前还不忘叮嘱林渡盖点儿毯子，别一夏天就贪凉，老了要坐病的。

……

林渡这一觉忽睡忽醒，彻底清醒的时候已经是下午四点钟了。

虽然没有睡实，但是午睡之后精神好像好了一点，只是身上汗涔涔的不舒适。

她钻进卫生间冲了个澡，出来的时候收到前桌宋小尧发来的微信。

小尧：【一会出来不？我跟我妈要去超市，一起去呗】

小尧：【我好把英语报纸给你】

英语报纸是她们暑假英语作业之一，宋小尧报纸不知道扔哪了，一放假就把林渡的借去复印，今天才想起来还。

林渡把头发绑成马尾，发圈不太紧，额角碎发松松散散地落下来，空出手来给宋小尧回了消息。

温带雨：【好，现在吗？】

两秒钟后，滴滴——

小尧：【嗯嗯】

小尧：【我们到你家小区门口等你】

宋小尧家跟育英中学家属楼就隔了一条马路，过来用不了多少时间。