12岁生日那年，寒曜年害死了自己的狗。

那是一只叫球球的边牧，可爱又活泼，能做算术，能取快递，比他舅舅家的孩子还要聪明

在长辈眼中，狗不过是个玩物而已，他们不介意适当地给孩子一些奖励。

直到寒雷现，寒曜年在球球身上花费的时间越来越多，他对球球倾注了越来越多的关爱

爷爷和父亲坐不住了。

”

你这是玩物丧志。

”

处理掉它，我们寒家的人不能有软肋。

”

你现在都敢为了一只畜生反抗我，以后是不是连你的爸爸妈妈也不要了?

他们开始打压他的感情，并强迫赛曜年收回对球球的关爱。

但爱是一种无比顽强的东西，越刻意掩饰就浓烈，越被打压就越强劲。

不管赛曜年如何装作不喜欢，还是会在无形中透露出对球球的偏爱直到他生目那天，他育育兴兴地吃了个蛋糕，另一边，球球正在被人投毒

赛曜年飞快冲到狗舍原本会迎接他的球球虑弱地躺在狗笼里，身体痛苦地蜷缩，胸膛急促起伏着

见他过来，小狗抬起头想笑，又痛苦地抽搐起来

球球想起来和主人玩，想舔他的手，想和他一起在院子里奔跑，可它再也做不到了。

那是寒璀年第一次见到狗哭，寒璀年钻进狗窝，他抱着球球蜷缩在狭窄的狗笼里，送了它最后一程之后很长一段时间里，他总会梦见那只狗。

梦见球球冲他笑，又梦见球球凶他，但更多时候，他梦见球球哭着问他，为什么非要吃甜食?偶尔他也会梦见自己变成球球，被人抛弃，死在无人知晓的角落。

寒曜年心中生出恨意，可年幼的他无能为力，只能把愤怒掩藏起来，变成一个无情的学习机器，试图用数不清的日程让自己麻木。

他变得越来越优秀，爷爷和父亲也逐渐对他宽容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾经谋杀了他的狗，直到有一天，球球在梦中问他:你为什么还不离开?

你是否已经接受了他们的法则?决心要成为他们的同类?

寒曜年惊得吓出一身冷汗，在高二那个暑假，策划逃离了家里

那是一场被球球推动的出走，当时的他还没有对未来的规划，只是本能地想要离开，

直到那个盛夏，他遇见了贺初秋

一丝一缕，寒璀年勾勒出了理想中的未来。

球球也离开了他的梦境

寒曜年从未向别人说过这件事，包括他心理医生、甚至是一起长大的小都没有

这是他内心深处最私密、也最不堪的记忆，是他脆弱过往的具象化。

寒曜年曾一度以为，自己永远都不会对他人提起。

直到现在，他从贺初秋身上感到了一种久违的安全感，以及前所未有的包容与支持

贺初秋看着他，目光中透着深深的怜悯，

他不希望被贺初秋可怜，却又切实地沉溺于这种温情

这让他甘愿剖开心脏，交出身心

在被分手的漫长时间里，寒年曾不止一次思考过，自己为何始终无法忘记贺初秋。

到后来他终于察觉，贺初秋最吸引他的，是冰冷外表下透出的悲悯。

他被原生家庭扎得体无完肤，贺初秋温柔地帮他填补了窟窿。