闻祈的手一顿，盒子里的硬币滚出来，在地面四处乱转，碰到江稚茵的脚以后才停下，纸币被缺叶风扇的风吹得落了四处散落，像吹散一片蒲公英。

连呼吸声都被极力克制，江稚茵坐在他床上，缓缓攥紧了床单，感觉掌心莫名其妙附上了一层湿热的汗意。

这个罐子是江稚茵以前存钱用的。

模糊的记忆开始倒带、卡壳，仿佛一坛陈酿从喉咙灌下去，泛起火辣辣的痛楚。

她想起第一次在花坛边见到闻祈，那双仿若幽魂一般空寂的眼睛；想起自己扒在院长腿上求她给点小零食，然后揣着两兜糖果回去分给朋友们。

江稚茵那时候会在柜子里放一个吃完的曲奇罐子，用各种杂书挡着，往里面放一些零碎的钱。

因为怕被人惦记，只敢晚上偷偷摸出来数，有一次却被闻祈发现。

他走路向来轻，跟猫似的，安静蹲在她旁边，那时候闻祈不会说话，就不出声，在旁边看着她数钱，然后拿出一个巴掌大的迪士尼公主的粉红本子，借着一点月光画了个问号给她看，那本子也是江稚茵给他的。

江稚茵呆呆地捧着自己的宝贝盯着他看，眼珠子转了一圈，觉得闻祈是自己的朋友，告诉他也没什么问题。

闻祈不是天生耳聋，以前也学过一点，会认一些字和拼音，正好江稚茵也只会写一些简单的字和拼音。

她一边乐一边写：“这是我bang别人抄作yie才zan的钱，给雨jie五块、给小马五块，zan着买药治bg。”

江稚茵又瞥了他一眼，不辍笔地写：“给你zan了五块五，以后买助听qi。”

写完以后她竖着一根手指在嘴边，做“嘘”

的动作。

“多给你五毛，不要告诉别人。”

闻祈定定看着她，安静眨着眼，眼睛黑漆漆的，皮肤在月光下像蝉翼一般透明，江稚茵晃了晃铁盒子，里面叮铃咣啷地响，她小小的脸蛋浮现出满意的笑容，然后如珍似宝地把自己的存钱罐塞进柜子里。

闻祈无比认真地在纸上给她回了一句话：“拼错了，作业（ye）。”

江稚茵盯着他安静漆黑的双眼，难得沉默了。

她当着闻祈的面把多出来的那五毛移进了陈雨婕的罐子里，重重扣上曲奇罐子的盖子，“哼”

了一声，然后准备往床上爬。

没翻上去，还得闻祈托着她。

她更郁闷了。

“……”

时至今日，江稚茵又摸到几个硬币，她用指甲扣着硬币上的纹路，思绪出走了很久，又渐渐地收拢，眼底逐渐清明起来。