了致生走了。

在春日某一个阳光正好的早上。

临走前的那个夜晚，他让护工把他抱到轮椅上，推到窗边看星星。

医院的住院部在老城区，可即使没有高楼大厦的遮挡，京栖的光污染仍旧十分严重。

了致生根本看不到什么星星。

护工怕他累着，隔一会便催促他躺回病床：“了先生，等你恢复好了，让闺女带你去海边看星星。

我上回看到那个北斗七星，漂亮得勒。”

等恢复好了？

他都已经是将死之人了，等不到那一天了。

但了致生没有反驳，只是笑了笑，说：“我看过最漂亮的星空，在沙漠里。”

荒无人烟，星月为伴。

那是他人生中难得的惬意时光。

要是有机会，他不想去什么海边，只想魂归沙漠，在那些刻满岁月痕迹的石窟里日复一日地清理沙缝。

——

了了到病房时，了致生已经躺回了病床上。

他合上杂志，放到手边，问了了：“接到你妈了？”

“接到了。”

了了先看了看监护仪上了致生的各项数据，这才拉了把椅子坐下，慢慢喘气：“她国际航班倒了很久，我看她太累，就先安排她去酒店休息了。”

了致生沉默地点了点头，过了一会，又问：“这么久没见，你和她相处得还好吗？”

“很好啊。”

了了冲他笑了笑，让他别担心：“我又不是刺猬，逮谁扎谁。”

了致生被她逗笑，咳嗽了两声，没再多问。

那一晚，他很沉默。

和之前急着教会她各种道理，安排后事时不同，他安静得像是一个逐渐停摆的钟，连同经过他的身边时，都能感受到时间在慢慢的停滞。

了了直到后来才想明白，不是了致生预知了自己的生命尽头，在安静等待。

而是他已经安排好了所有他要做的事，正从容赴死。

他一贯优雅，这种优雅不仅限于表面上的仪容仪表，而是刻在骨子里的行为习惯。

即使他病入膏肓，也依旧会叮嘱了了，给他在床头上养一捧花。

病房里邻床的病友来了又走，走了又来，零零总总，换了一波又一波。

他总能微笑着，在晴天、雨天或者雪天等任何一个他喜欢的天气里，点上一炉香，修剪花枝。

他对了了说：“生重病就是走在悬崖上，不能恍神，不能犹豫，更不能害怕。

可人的本性是很难克服的，只有找一些喜欢做的事，才能时时刻刻地提醒自己，我还想活着。”

除此之外，他没有再给了了留话，只是牵住了她的手，像那年在南啻，冒雨来接她时一样，那样充满了力量。

强作用的药物早已令他千疮百孔，他已经很久没能这么用力地握紧她。

了了感受到他似乎在和自己道别，那一刻，她整颗心被揪紧，难受得喘不过气来。

知道了致生还在听着，她语

速很慢地给他讲了一个故事：“我有一天做梦，梦见我有好多个前世，每一世我都孤苦伶仃的。

直到我遇见了一个小和尚，他让我做好事攒福报，这样死后就可以用生前积攒下来的功德兑换一个愿望。

我攒啊攒，攒了很多很多，直到第四世的时候，我遇到了一个很好很好的爸爸。”