她一直很好奇那个抽屉，在书桌最不起眼的一处位置，那份推迟很久才拿到的鉴定报告之前就被他放在里面，每次回宁湾时，她都会走过去有意无意地瞄一眼。

在整个房子里，只有它是上锁的。

但她从没有主动问过他，里面到底放了什么。

好像，潜意识里就知道……

一定和她有关。

握紧钥匙，温声一步一步踱到桌前，又慢慢绕回座椅旁，冬日里煦暖的日光斜斜照进落地窗，又透过薄薄的窗帘，为原本凝寂的房间悄然铺上一层朦胧的闷抑，整个房间太空，太静，以至于她的呼吸也跟着发紧，盯着桌子最下面的方形抽屉，钥匙的银锐尖头无意识戳进手心。

开。

不开。

开……

不开……

深吸一口气，蹲下，钥匙开始绕着一个方向转动，一圈，又一圈……

直到啪嗒一声。

她又喘了声气，其实这个时候还可以再锁上，还可以再把钥匙悄无声息地放回原地，还可以若无其事地再给他拨通电话，然后撒娇作怪地问他卷子找不到了，这下可以不用学习了吧。

——一切都还来得及。

脑子里冷不防闪过的念头。

但手却由不得自己一样，拉开了它。

垂眼先看到的是压在档案袋上面的黑色相机，很旧的款式，也很眼熟，开机时经典的滴答声瞬间带她回到了小时候，姚女士因为工作的原因，手边经常备着一台相机，只不过拍摄的内容从最初的工作相关，逐渐变成了对两个孩子的日常记录。

她窝进沙发在看格林童话书，他坐到地毯上在摆弄游戏机。

她扶着栏杆心怯无措地挪移在雪场边，他摘下雪帽快意淋漓地滑游在冰面上。

她皱起小眉头嘴边杵着铅笔在算数学题，他早就写完作业神情寡趣地翻着课外书。

她背着古筝笑眼慧黠地朝妈妈摇手拜拜，他勾起小提琴一脸不耐地催她快点上车。

她手举果汁弯眼朝镜头大声喊新年快乐，他嘴咬可乐吸管似笑非笑地偏到镜头外。

……

她穿着蓝色碎花布裙下楼的背影，她背着书包提步上车的背影，她靠向阳台围栏打电话的背影，她在舞房对镜练舞的背影，她在厨房偷喝红酒的背影，她在烛光前生日许愿的背影，她在操场上体育课的背影、她骑单车左右张望的背影……

镜头里渐渐只出现了她。

最后一张，也是昨天清晨前拍的。

她背着厚重的登山包踩在雪坡上，手里的登山杖被她握得很紧，在霜白峭凛中她爬的很慢，也很认真。

仰视角度，她被拍的像他的一片天，柔韧并存，温毅而生。

他还在她的背影后、镜头前，竖起了大拇指。

——宝宝真的很棒。

她突然就想到，他的十四岁生日，姚女士问他想要什么礼物，他指了指那个早就过时的相机。

不需要送给他。

他花原价买回了它。

从此，它就这样静静躺在窄隙里，漫漫记录着他藏无可藏的孑然动情。

悄声而又轰然。

胸口猛地划过尖刺，又在鼻尖处泞成细涩酸痛，眼前早就湿濛一片，水渍点点滴到了屏幕上，她又用手心很轻很快地抹净。

路泊汀……