壁灯点缀在黑暗里。

暖色调的装饰光源从来不为照亮全屋，而是在目之所视的程度将夜晚衬出别致氛围。

一切忙完后，到家已是夜半。

不忍打破静夜无声，连大门关闭的声音都显得小心翼翼。

木杖拄在地板上，发出沉沉闷响。

行姿艰难的男人已经完全无法摆脱何愿的搀扶。

拧紧的眉心渗着细汗，每一步都让他鼻息沉重。

她将他扶坐在靠椅上后，便紧忙直起身想去拿医疗用品。

“抱歉，因为的我的问题，耽误了我们离婚的事情。”

低沉的声线稍有发哑，他对着她几步之遥的背影，启声出言。

她脚步稍有一顿。

显然是听见了他的话。

可她没有回首，也没有回应。

也仅仅只是一顿后，便继续迈步走去。

不一会儿，她捧着药箱来到他身前，半跪在地。

金属器具列在托盘上发出尖锐的碰响，一次性用具塑料包装袋撕裂的声音扰去了屋内的一片寂静。

她熟稔操作着手中医疗用品，准备为他处理惨不忍睹的伤情。

当她正要掀开他的裤腿，为他卸下假肢时。

他忽而握住了她落在他膝盖上的手：

“明天，我们一起去户籍局吧。”

暗淡的氛围灯光难以照亮她的神色。

她一动未动，只字不言地垂着头。

似是意识到了与她不合关系的肌肤相触。

他手有一颤，渐渐松落，抽离开了她的手背。

“是考试那天吗。”

沉默蔓延了许久。

才听她沉郁的声音轻轻响起。

她抬头望向他。

紧蹙的眉间烙着伤怀，眸海深处抑制着动荡难安。

她再问道：

“你在盘山公路上翻车坠崖，是考试那天为了去找我对吗。”